철학과 문학의 적극적인 상호 커뮤니케이션, 사유의 원천으로서의 철학과 그 결과물인 문학의 진단 등 철학과 문학의 관계를 재단하는 문장은 흔하디 흔하다. 하지만 다소 조악한 이론에 굳이 기대지 않더라도 문학이 철학에 의지하고, 철학이 문학에 힘입은 바는 그다지 새삼스러움도 아닐 것은 분명한 사실이다.

철학자가 읽는 문학, 철학과 문학비평의 코드에서 이 책을 주목하는 이유는 철학연구자가 문학과 철학의 생산적인 대화방식을 취하고 있다는 용기에 그 첫째 이유가 근거하고, 그 대화방식이 막연히 문학과 철학 사이를 넘나듦에 대한 추상적인 열변이 아니라는 점에 둘째 이유가 자리한다.

파리 제4대학에서 철학 박사 학위를 받고 현재 서울대 교수로 재직중인 저자는 유학 시절의 데카르트 정독 훈련의 과정에서 김수영에 대한 열정의 단초를 발견한다. '데카르트가 남긴 문헌은 프랑스인들에게 자국의 사상사적 전통의 초석을 이루는 문화재, 말하자면 국보급 유물이다. 만일 내가 프랑스인이었다면, 쉼표 하나 허투루 보지 않는 그 정독 훈련에서 실낱같은 회의의 안개를 만나지 않았을 것이다.

보고 또 보고, 그러다가 이전의 연구자가 보지 못한 것을 겨우 하나 보고 하는 일, 그 과도한 고증과 검증을 누구 좋으라고 하고 있는 것일까? 그런 의문이 들 때 나는 이렇게 생각했다. 인생에서 한번은 데카르트를 읽었을 때만큼의 열정과 수고를 우리나라의 고전에 바치리라. 나는 막연히 김수영의 작품이 그런 노력을 바칠 만하다는 느낌을 받았고, 그의 글을 읽을수록 그런 느낌은 확신으로 굳어져갔다.'

문학 소년이었던 이력도 있거니와 고단한 유학생활의 피 말리는 과정에서 당시 20대였던 유학생의 젊은 상상력은 무미건조한 실증주의에 닫혀 있기에는 너무도 왕성한 것이었다. 그는 자국의 고전, 그 중에서도 그에게 발견의 기쁨이자 모험의 기쁨을 안겨 주는 김수영의 시에서 그 해방구를 찾는다. 사유의 한계점까지의 고달픈 여정을 마다 않고, 굳건하게 걸어가야 할 철학적 사변의 여정을 올올하게 예감한다. 본업이 철학에 관한 청탁은 거절해도 시에 대한 글은 마다하지 않을 정도로 시와, 시인 김수영에 대한 남다른 애정의 결과물이 이 책이다.

시를 씀으로서 시대에 존재했던 시인 김수영의 존재론적 사유에 관한 내용을 담고 있는 제1부에서는 김수영 시의 초월론적 성찰과 경험에 대한 계승을 얘기한다. 시의 본질로부터 낙후된 현실 하에서 낙후성의 극복을 위해 작시의 교량을 건너는 김수영 시의 위대성을 언급한다.

그 명제는 작시에 대한 사유를 형이상학적 차원의 역사론까지 끌고 간다. 자신이 발디딘 곳에서 현실을 극복할 수 있는, 한 걸음에 내달릴 수 있는 튼튼한 다리로서의 작시를 원했던 김수영, 작시의 본질이 위치한 곳, 미와 예술이 자신의 본성과 일치하는 곳에서 역사와 현실을 건네는 교량으로서의 김수영 시의 본질을 파악한다.

2부는 모더니즘의 체험 세대로서 김수영의 시를 진단한다. 후진국의 시인에게 활자로, 시로, 문학으로 어찌하기 힘든 현실이 존재한다는 것, 그 가능성의 부재에서 김수영 시의 진실은 놓여 있다. 적어도 식민지 시대를 경험했고 역사의 후진성을 일상으로 살아온 세대에게, 서구적인 것, 한국인에게는 도무지 가보지 못하는 세계에 대한 상징과 동경을 모더니즘의 테두리 안에서 역설하는 김수영을 노래한다.

진창을 걷는 김수영, 그 진창 속에서 매번 침착한 발걸음을 딛을 수만은 없었던 아픈 현실, 그 속에서 드러나는 행보의 광기. 진흙 속의 현실과 유토피아적인 이상 사이의 간극 사이에서 가슴에 퍼런 멍을 안고 살았던 광기의 시인, 모더니즘의 세파를 눈부신 충격으로 받아들일 수밖에 없었던, 그리하여 개화기이래 한국 지식인의 고유한 광기의 단초를 제공했던 시인 김수영의 삶을 파노라마적으로 이 책은 조망하고 있다.