후두둑, 갑자기 맑은 하늘에서 빗방울이 떨어진다
세상이 투명해지는 걸 본다
빗방울 속
물웅덩이 하나
작은 세상이 숨어있던

거꾸로 뒤집힌 나무, 구름
무지개?
하늘을 본다

와, 정말!
맑아진 구름 사이

교복 입은 아이들이 지나간다
정장을 입은 아저씨의 구두가 간다
접힌 우산들이 건물 안으로 들어간다
스쳐 가는 풍경 속에서
나는 홀린 듯이 저 무지개를 따라간다

이런 날도 있어야지
마음이 내키는 대로
자기 길을 가는 날
--- 본문「1학년 홍수민, 『와, 정말?』 」중에서

점심시간 아무도 없는 교실
오늘도 미술실로 간다
슬리퍼가 차가운 돌계단에 경쾌하게 부딪힌다
누가 먼저 올라가나 경쟁한다

햇빛에 눈은 찡그려지고
피부는 따끔따끔하다
계단을 오르던 발걸음을 멈추고
미지근한 바람에 따가운 피부를 식히며
난간 밑을 본다

햇빛이 좋은 듯
바람에 몸을 맡겨 흔들리는 갈맷빛 나무들
재빠른 날갯짓으로 나무 그늘에 모여드는 참새들
난간 밑은 여름을 머금고 있다
난간 밑은 우리 학교만의 여름이다
--- 본문「3학년 하은성, 『우리 학교의 여름』 」중에서

꿈을 적으라고 할 때,
난 쓰고 지우기를 반복해
색이 너무 많아 어디부터 맞춰야 할지

친구들은 노랑, 빨강, 초록
스스로 자리를 찾아가는데
왜 내 진로는 어느 면인지조차 안 보일까

돌리고, 돌리고, 또 돌리고
혼란스러운 마음만 커져
이 길이 맞나?
돌릴수록, 돌릴수록 불안한 마음만 커져

친구들이 그랬지
조금만 더 돌려보면 맞춰질 거라고
큐브처럼 내 꿈도 공식이 있을까?

코너 조각 사이, 색이 다른 조각 하나
불편하게 걸리는 내 큐브도
언젠간 맞추어지길
--- 본문「2학년 윤민영, 『큐브처럼』 」중에서

나는 말을 잘하지 못했다
말을 하려고 하면 입이 꾹 닫혀
깊은 심해로 가라앉았다

안녕,
입속으로 연습하고 연습하던 말
그러나 결코 쉽지 않았다
손에 땀이 나고 머리는 하얗게 비워졌다

친한 아이도, 괴롭히는 아이도 없었다
눈이 오는 날이면 운동장에서
이글루를 만들었다
안으로 들어갈 수 있으니까

눈이 오지 않는 날은
돌멩이와 나뭇잎으로 그림을 그렸다
누가 말을 걸어올까
나랑 같이 놀래?

자물쇠로 꾹 닫힌 입을 간신히 열었다
내 말도 투명하여 그 애에게 가 닿지 못했다

나의 말들은 무엇이 되려고 할까
성공, 행복, 따뜻함?
나의 말들은 무슨 빛깔을 입으려고 할까
바다, 햇살, 사랑?
나의 말들은
누구에게, 무엇에게 들리고 싶을까
--- 본문「1학년 정마지, 『입에 걸린 자물쇠』 」중에서

태어난 지 4개월이 될 무렵
누군가가 나를 케이지로 밀어 넣는다

따듯한 방 안으로 데려와
나를 향해 양팔을 뻗은 채
알 수 없는 말을 지껄인다

코를 찌르는 낯선 냄새
마음속 깊이 올라오는 알 수 없는 감정에
빳빳해지는 몸

난 이제
엄마의 따듯한 품도, 형제들도
차갑던 길바닥도
더 이상 느낄 수 없는 걸까
외롭고 쓸쓸한 밤, 방구석에서 외친다
다음 생엔 같이 인간으로 태어나요,
엄마