나만 자전거 못 타

괜히 건드려진 자존심
속도를 모르고 달렸다

평평했던 세상이
정신을 차려 보니 아래로

뜨거워진 손은 미끌미끌,
저릿한 발은 슬금슬금

어, 어어?

쿵-
넘어진 나와
저 밑으로 떨어진
킥보드만 덩그러니

이대로 조금만
더 있을까

차가운 보도블록에
대자로 뻗고 나서야
그제야 눈에 들어온 하늘

그날, 킥보드는 나의
창문이 되어 주었다

--- 「넘어진 김에 쉬어가기」 중에서

몇 달을 모아 자라난 꿈은
찬 공기에 살이 시려올 때쯤
나를 찾아왔다
넘은 문턱들을 등진 채
이젠 마지막 문턱 위에 서 있다
위태로운 우리는
믿음 하나 못 지켜 물거품으로 흩어진다

더 준비해 둘걸
더 자주 연습할걸
후회라는 단어가 내 머릿속을 가득 메운다

얼마 남지 않은 공간, 용기를 따라 고갤 들어보니
내 눈 속에 비친 우리 모습은
금세 흩어져 사라질 물거품이 아니라
떨어질수록 더 또렷해질
물방울 같았다
--- 「물방울 같았다」 중에서

한강뷰 아파트에 혼자 사는 백만장자보다
산 보이는 아파트에 다섯 명 모여 사는
내가 더 부자다

수백만 원 써가며 세계여행하는 부자보다
용돈 3만 원으로 친구들과 신관동 놀러 가는
내가 더 부자다

셰프 불러 외로이 식사하는 백만장자보다
엄마가 해준 따뜻한 집밥에 할머니 김치 얹어 먹는
내가 더 부자다

고급차 타고 혼자 이동하는 백만장자보다
교통카드 찍고 친구들과 수다 떨며 버스 타는
내가 더 부자다

사진관 가서 혼자 사진 찍는 백만장자보다
친구들과 인생네컷 사진 나눠 갖는
내가 더 부자다

웃으려는 백만장자보다
매일 웃는 내가
더 행복하다

--- 「부자」 중에서

나는 말을 잘하지 못했다
말을 하려고 하면 입이 꾹 닫혀
깊은 심해로 가라앉았다

안녕,
입속으로 연습하고 연습하던 말
그러나 결코 쉽지 않았다
손에 땀이 나고 머리는 하얗게 비워졌다

친한 아이도, 괴롭히는 아이도 없었다
눈이 오는 날이면 운동장에서
이글루를 만들었다
안으로 들어갈 수 있으니까

눈이 오지 않는 날은
돌멩이와 나뭇잎으로 그림을 그렸다
누가 말을 걸어올까

나랑 같이 놀래?
자물쇠로 꾹 닫힌 입을 간신히 열었다
내 말도 투명하여 그 애에게 가 닿지 못했다

나의 말들은 무엇이 되려고 할까
성공, 행복, 따뜻함?
나의 말들은 무슨 빛깔을 입으려고 할까
바다, 햇살, 사랑?
나의 말들은
누구에게, 무엇에게 들리고 싶을까
--- 「내 안에 봄」 중에서