결손가정 출신에 이지메를 당하고 상습 자살기도와 미혼모라는 불우하고도 독특한 이력과, 그것을 토대로 현대 사회의 해체된 가족의 이미지를 그려 1997년 아쿠타가와상을 수상한 재일동포 작가 유미리의 신작소설『여학생의 친구』가 열림원에서 출간되었다. 인간의 근원적인 고독과 소외, 어딘지 모르게 어긋나고 일그러진 자화상, 사막같이 황폐한 일상과 따뜻함이 거세된 섬뜩한 내면의 전언 등이 감각적이면서도 엽기적인 이미지와 냉정한 문장에 실려 전해지는 그의 작품 세계는 한마디로 말해 쓸쓸하다. 더 이상의 쓸쓸함이 없을 것 같을 정도로 그의 글은 음습하기까지 하다. <여학생의 친구>와 <소년 클럽>이라는 두 편의 중편소설로 구성된 이 책 역시 타인을 필요로 하는 이들의 소름끼치도록 고독한 축제라고 할 수 있으며, 시대의 병리에 날카롭게 반응하는 작가 유미리의 면모를 보여주는 작품들이다.

시대의 어둠 속을 떠다니는 고독한 영혼들의 이야기인 <여학생의 친구>는 사회에 대한 불만과 무기력 속에서 일상을 살아가는 퇴직노인인 겐이치로 씨와 가정의 붕괴에 직면해 원조교제마저 서슴없이 생각하는 여고생 미나와의 건조하면서도 감동적인 우정을 그리고 있다. 이 작품은 '원조교제'라는 사회적 일탈행위에 관해 그 폐해를 끊임없이 지적하면서도, 정작 원조교제는 언제 전개되는지를 기다리게 하는 이야기이다. 오히려 쉰 살이라는 반세기의 나이 차이에도 불구하고 서로의 고민과 아픔에 동질감을 형성해 가고 서로에게 위로 받는다는 조금은 상식적인 플롯이, 이 두 주인공과 더불어 그 주변 인물들의 기이하고 타락한, 의미를 잃고 방황하는 상처투성이 삶의 모습을 통해 드러나고 있다.

한편 충격적인 초등학생들의 집단 폭행을 묘사한 <소년 클럽>은 중학교 입시를 눈앞에 둔 네 명의 초등학생(좋은 성적으로 상급학교 진학을 준비하는 슌, 평범한 학생 쥰이치, 아버지의 학대 속에서 삐딱하게 살아가는 유지, 재일교포이지만 그것을 숨기고 있는 나오키)이 자신들의 억눌린 감정을 성(性)이라는 출구를 통해 분출하고 있는 작품이다. 자기들끼리 방안에 모여 누드 잡지를 돌려보던 그들이 컴컴한 밤의 공터에서 길 가던 여자를 덮치기를 몇 차례 시도, 급기야는 욕망으로 뒤틀린 소년들이 서투른 시식 후에 쾌감과 자책감이 범벅이 되는 양을 작가는 냉혹하고도 사실적인 시각으로 묘사하고 있다.

어느 곳에도 정착하지 못하고 원초적인, 분출하는 에너지를 어디에 쏟을지 몰라 부유하는 군상들에 관한 작가 유미리의 필사적인 집착은 어디까지 이어질 것인가? 옮긴이의 말에서 추측하고 있듯 '그의 다음 소설의 주제는 미혼모에 관한 것일 거'라고, '유미리의 일련의 소설들은 가치를 상실해 가는 사회의 문제들을 테마별로 천착해 가는 과정'이라고 하더라도, 그 비극적 인식이 언젠가는 좀더 따뜻해지는 날이 오기를 기대해 본다.