머리말
1장 첫사랑, 모든 사랑은 첫사랑이다
사람들과의 소중한 만남, 최근의 심정을 담음.
2장 누가 새날을 두려워하랴
80년 군사법정에서 사형언도를 받았지만 용서하는 관용,
정치 보복 없는 사회를 이루자는 다짐
3장 하의도, 그 탯자리에 두고 온 이야기.
고향, 부모님, 어린 시절 그런 가운데 갖게 된 항일의식 등을 서정적으로 묘사.
4장 학이시습
공부에 몰두하던 학창시절과 식민치하의 고통을 담담히 그림.
5장 사랑한다는 그 말
첫 아내 차용해와의 만남, 사랑과 이별에 관한 감성적 소회.
6장 찢겨진 조국 찢겨진 산하
인민군에게 첫 번째 죽음의 위기를 맞았던 이야기, 해상방위대 활동을 하던 이야기.
7장 나를 위해 울지 말아라 내 젊음이여
청년실업가 김대중과 정치 초년생의 모습.
8장 혁명, 그리고 쿠데타
4.19혁명 이후 곧바로 이어진 군사 구데타와 그에 따른 민주주의 좌절.
국회위원 보궐선거에서 당선하였으나 한 번 등원해 보지도 못함.
이희호 여사와의 만남과 결혼 과정을 담담하게 그림.
9장 어둡고 깊은 터널을 지난 뒤
동생의 죽음과 정치규제 등 암울한 군사정권의 출범 시기를 기록.
이후 국회에 진출하여 활발한 활동을 벌이던 시절을 회고.
10장 사쿠라, 그러나 아름다운 꽃
6.3 사태의 대응에서 현실적 외교노선을 주장한 견해를 통해 실리외교의 안목을 엿볼 수 있는 장.
11장 그것은 선거가 아니라 전쟁이었다
1967년 7대 국회의원선거는 사실상 박정희와 김대중의 대결이었다. 목포 선거에서 있었던 일화와 박 정희와의 길고도 질긴 운명에 관한 감성적인 소회.
12장 새로운 시작을 위하여
1971년 격정과 파란의 대통령 선거 과정에서 있었던 진실을 밝힘.
13장 대통령 선거의 앞과 뒤
선거 결과와 그에 따른 파장에 관한 기록.
14장 어두우면 어두울수록 그걸 뚫고
유신 선포로 불가피하게 망명생활을 하게 됨. 그러나 해외에서도 우리나라의 인권문제에 깊은 관심 을 가지고 저항운동을 함.
15장 태양은 반드시 다시 떠오른다
김대중 납치 사건의 진실을 담담하게 기록. 죽음 직전에까지 내몰렸지만 결코 희망을 버리지는 않았 다.
16장 이해할 수 없는 참 많은 일들
납치사건 이후로도 끊이질 않는 감시와 가택 연금 등으로 어둡고 참혹했던 시절이 이어짐.
17장 대지진의 전야, 그리고 해일
3.1 민주구국선언 등 귀국 뒤의 활동상과 박정희의 죽음.
필자는 박정희 전 대통령의 죽음 직후 찾아온 기자에게 ‘생전에 한번 만나서 허심탄회하게 이야기를 나누어 보고 싶었다.’고 밝힘.
18장 너무 짧았던 80년 서울의 봄
서울의 봄과 광주항쟁, 내란음모사건 등에 관해 당시의 진실에 대해 기록.
19장 사형선고, 무기징역, 그리고 추방
사형 선고를 받고 형무소 생활을 하면서 깨우친 생명과 민주주의의 가치에 대한 소중함을 소회.
20장 길고 또 고단한 여정
2.12 선거를 앞두고 귀국하여 벌인 민주화 투쟁에 관한 기록.
21장 뜻을 거슬러간 세상의 일들
6월항쟁과 대통령 선거 패배, 야권 단일화 실패에 대한 반성을 소회.
22장 켐브리지 강변의 추억
밀렸던 공부를 하며 내일을 준비하던 나날, 그리고 아태재단 설립 배경 등에 관해 진솔하게 묘사.
23장 내 눈에 부끄럽지 않게 행동한다
언제나 봄을 기다리고 새날을 준비하는 사람으로서 자신의 삶과 가치관에 관해 진솔하게 묘사.