잊고 싶은 마음과는 별도로 어렸을 때의 기억은 늘 나를 따라다녔다. 고향, 친정, 엄마. 그리움과 애틋함을 연상시키는 단어지만, 나는 그 단어들이 버거웠다. 그리움은 부담으로 애틋함은 서러움을 동반했다. 신나게 내려가서 침울한 표정으로 올라오길 반복했다.
--- 「뻠뿌」 중에서

영희를 보니까 알겠더라. 내가 제일 불행한 줄 알았는데 아니라는 것을. 영희에 비하면 나는 정말 행복한 거였어. 누워있는 영희를 보면서 그런 생각을 했어. 스무 살이라는 게 변명이 될까? 절을 하며 영희에게 미안하다고 했어. 정말 몰랐다고, 용서해달라고 빌었어. 너의 불행을 보며 나의 행복을 만끽해서는 안 되는 거였다고. 미안하고, 미안해서 눈물이 그치지 않았어.
--- 「월요일 오후 3시」 중에서

아내의 차는 큰 길가에 서 있다. 주변에 불법주차단속 카메라가 있다. 언제 주차단속이 올지 모른다. 불법 주차구역에 세워진 아내의 차는 언제든 떠날 수 있다고 말하는 것 같았다. 잠시 주차 중인 아내의 차. 퇴근할 때마다 보이는 아내의 차. 그러나 아내는 없다. 아내는 어디로 간 걸까.
--- 「잠시 주차 중-

여자는 앞으로 나가려는 자신을 뒤로 당기며 타일렀다. 급한 건 없었다. 새벽은 매일 찾아왔고, 남자는 여자의 말에 귀를 기울였으며, 여자에게는 남자에게 들려줄 이야기가 있었다.
--- 「나를 깨워줘」 중에서

무슨 말을 해야 할까? 말이 손에 잡히지 않는다. 마음에 드는 말이 없다. 적당한 말, 딱 들어맞는 말, 핵심을 찌르는 말, 너를 꼼짝 못 하게 해서 입을 막아버릴 말을 찾지 못했다. 그래서 아무 말도 하지 않았다.
--- 「가려진 말」 중에서

엄마의 시소는 이제 멈췄다. 고군분투하며 살다 환갑도 되기 전에 비닐포대와 함께 날아가 버린 엄마. 죽음과 동시에 짐을 내려놓고 황망하게 가버린 엄마. 그리고 내가 있다. 산 사람은 살아야 한다. 다시는 먹을 수 없는 엄마 밥을 먹으며 나는 아이처럼 꺼이꺼이 울기 시작했다
--- 「완벽한 애도」 중에서

아내는 부부싸움을 아무리 심하게 해도 집을 나간 적이 없었다. 경태가 홧김에 나가라고 하면, 갈 곳이 어디 있냐며 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 아내가 나가지 못할 것을 알기에 경태는 나가라는 말을 할 수 있었다. 술에 취해 모진 말을 뱉었고, 술이 깨면 후회했다.