세상 모든 아버지에게는 자식이 미처 알지 못했던 생애가 있다.

‘미웠던 아버지도 내 아버지고, 부끄러웠던 아버지도 내 아버지였다.’

우리는 부모를 얼마나 알고 있을까.

평생을 곁에서 살았다는 이유로 그 사람을 잘 안다고 믿는다. 그러나 자식이 기억하는 부모는 대개 부모로서의 모습이다. 그들에게도 자식으로 태어나 살아온 시간이 있었고, 이루지 못한 꿈과 좌절이 있었으며, 누구에게도 털어놓지 못한 사연이 있었다는 사실을 우리는 얼마나 알고 있을까.

오래 묵혀두었던 일기를 꺼낸
작가 김지호는
그의 처녀작, [아버지]에서 바로 이 질문으로 독자를 붙잡는다.

이 책의 아버지는 우리가 흔히 감동적인 가족 이야기에서 만나는 헌신적이고 위대한 아버지가 아니다. 불편한 다리로 평생을 살았고, 술에 취해 가족을 힘들게 했으며, 때로는 어린 딸에게 부끄러움의 대상이었던 사람이다. 막내딸은 아버지를 미워했고, 외면했고, 자신의 삶에서 지워버리고 싶었던 순간도 있었다.

그런데 그 아버지가 돌아가신 후
김지호작가가 써내려간 아버지에게는 또 다른 얼굴들이 있었다.

술에 취하지 않은 날이면 낡은 집을 고치고,
막내딸과 나란히 앉아 새끼줄을 꼬던 사람.
모내기하던 봄날, 딸과 마주 서서 끝까지 못줄을 놓지 않았던 사람.
딸이 맞춰준 양복을 입어보며 거울 앞에서 소년처럼 웃었던 사람.
막내딸의 작은 행동 하나에도 동그란 눈을 반달처럼 접어 웃던 사람.


어느 쪽이 진짜 아버지였을까.

작가는 어느 하나를 선택하지 않는다.
술에 취해 가족을 힘들게 했던 아버지도,
딸에게 다정했던 아버지도 모두 한 사람이었기 때문이다.

작가는 그 모순을 지우지 않는다.
아버지를 미화하지도,
과거의 상처를 아름다운 추억으로 덮어버리지도 않는다.
대신 오래도록 외면했던 기억 속으로 다시 담담하게 걸어 들어간다.
그곳에서 딸은 자신이 미워했던 아버지의 삶에도
미처 보지 못했던 시간이 있었음을 발견한다.