『길모퉁이에서 만난 사람』은 『지구를 색칠하는 페인트공』과 함께 작가 양귀자가 “인물소설”이라고 장르를 정한 두 권의 소설집 가운데 하나다. “인물소설”은 말 그대로 인물에만 조명을 비추는 인물 중심의 이야기로 이루어진다.

작가는 부천시 원미동에서 10년 가까이 거주하면서 이 시대의 고전이 된 『원미동 사람들』을 발표하였다. 그리고 작가의 말에서 밝힌 그대로 “소설 창작의 여러 조건 때문에 소설 속에 온전하게 편입되지 못하고 그림자로 남거나 혹은 소설로 만들어지면서 전형성의 문제에 걸려 아예 삭제되고 마는 인물들을 짧게나마 되살린다는 의도”로 이 작업을 시작했다.
짧은 매수로 한 인물을 묘사하는 작가의 첫 작업은 『지구를 색칠하는 페인트공』이었으며, 서울로 거처를 옮긴 후의 인물 탐구는 이 책으로 묶였다.

그동안 발표한 모든 소설에서 특별하게 두드러졌던 양귀자만의 연민과 인간에 대한 애정은 이 두 권의 인물소설에서도 여실히 드러난다. 아무도 눈여겨보지 않았던 소시민들의 삶을 전폭적으로 공감하고 이해하며 묘사하는 글쓰기 방식은 양귀자라는 작가의 최고 덕목이 아닐 수 없다.

* 내가 하고자 하는 ‘예술가’ 이야기는 지금부터가 시작이다. 나는 내게 감동을 준 두 명의 예술가들에 관해 말하려고 여태까지 긴 서두를 펼치고 있었던 셈이었다. 이 두 명의 예술가들이 만드는 작품은 어떤 것이고, 또 그들은 어떤 생활을 하고 있는지에 대해서는 지금부터의 이야기가 말해줄 것이다. 그 전에 한 가지 미리 말해 두는 바이지만, 이 두 사람의 예술가들을 보고 싶다면 언제라도 우리 동네에 오면 된다. 그들은 이 동네의 한가운데에서 매일같이 성실하고 끈질기게 자신의 진지한 ‘예술’에 몰두해 있으니까.

* 제아무리 이야기 가닥이 많고 기둥 줄거리가 탄탄한 소설이라 해도 그것의 시작은 미미한 징후, 한 순간의 분위기에서부터 일구어진다. 현실의 그 미미한 징후와 찰나의 느낌은 마음속으로 들어와 오래도록 기척을 내며 꿈틀거린다.
나는 가만히 기다린다. 마음속에 터를 잡은 그것들이 저희들끼리 부딪치며 반죽이 되고 이스트 넣은 밀가루처럼 부풀어 오르기를, 그리하여 나를 충동질하기를.
여기 모인 이야기들은 말하자면 미미한 징후에서 하나의 소설로 가는 중간에 놓여 있다. 나는 이 몇 개의 삽화들에서 이 시대의 가슴 저린 풍경을 읽어냈다. 삶과 욕망과 역사, 그리고 사람의 그림자들을.

* 서울로 이사 와서 한동안은 대화마다 “원미동에서는……”이라고 서두를 붙이는 것이 버릇처럼 되어 있었다. 아니, 꼭 소리가 되어 나오는 말을 할 때만 그런 것도 아니었다. 눈에 보이는 모든 것들을 인식하는 순간마다 내 마음속의 자동 녹음테이프는 저절로 돌아갔다. 원미동에서는 안 그랬었는데…….
어떻게 보면 나는 원미동에 살 때보다 더 원미동에 집착하고 있는 듯이 보였다. 그곳에서 품었던 사랑, 그곳에서 간직했던 소망, 그곳에서 가꾸었던 꿈들이 훨씬 더 아름답고 간절했다고 내게는 여겨졌다. 나는 무심한 호미 자루에 뽑혀져 나온 마른 풀 한 포기처럼 외롭고 쓸쓸했다.

* 내 방과 그녀 방 사이에는 엘리베이터가 지나가는 공간이 가로 놓여 있다. 그 길쭉한 공간은 때로 공명판이 되어 여자가 내는 소리를 또렷하게 내 방까지 실어다 준다. 어느 날, 나는 여자가 울부짖는 소리를 들었다. 그럼 난 어떡하지요! 어떻게 살라구요! 왜요 왜지요 여자의 찌르는 듯한 울부짖음 사이사이에 나직나직한 남자의 음성이 들려왔다. 그러나 내용은 파악되지 않았다. 난 여자의 처절함에 감전되어 작은, 몹시 작은 내 방의 가운데에 못 박혀 서 있었다.