나도 역경 앞에서 흔들리지 않는 드라마 같은 그런 사랑을 할 수 있을까? 아니 더 나아가 그 사랑의 결실로 결혼을 할 수 있을까? 내 물음이 공허한 메아리만 되는 건 아닐까? 생각이 자꾸 가지를 뻗어 수면을 방해한다.
--- p.24

특별할 것도 없는 조언이었는데, 나는 100퍼센트 그 말에 공감했다. 그리고 바로 오랫동안 간직해 온 지난날의 아픈 기억들을 모조리 불태워 버렸다. 그리고 나쁜 기억을 지우고, 그 공간에 좋은 기억만 채우려고 노력하는 중이다. 좀 우습게 보일지 모르지만, 그녀의 삶에 대한 태도는 늘 나를 감동시킨다.
--- p.37

현장의 많은 눈과 입이 쌓이고 쌍이면 힘이 생긴다. 그 힘은 나를 흥하게 만들기도 하지만 망하게 만들기도 한다. 옛말에 시집살이는 ‘귀머거리 3년, 벙어리 3년이라고 했던가?’ 배우도 그렇다. 아니 세상 모든 직업들이 다 그렇다고 생각한다. 되도록 말은 아끼고 화는 숨겨야 하는 게 배우로서 현장에서 지켜야할 지혜인 것 같다. 사실 중압감과 스트레스에 시달리는 우리들에게 이런 이성적인 말들이 와 닿는다는 건 좀 어불성설이기도 하다. 세상은 연예인들이 연기도 잘하고, 노래도 잘하고, 거기다 이쁘고, 착하길 바란다. 그렇지만 나는 범부(凡夫)다. 그저 사소한 것들에 분개하는….
--- p.45

길을 걷다 갑자기 발걸음을 멈췄다. 그러곤 뜬금없이 한동안 하늘을 바라보면 한참을 서있었다. 아마 그날은 내가 몹시 외로웠던 날이었을 터다. 희뿌연 구름 사이로 빛이 내리고 있었고, 나는 아무것도 하지 못한 채, 숨조차 내뱉지 못헸다.
--- p.59

누군가 그랬다.
나이 40이 되면 사춘기가 찾아온다고.
타임머신을 타고 미래로 온 듯,
난 이 시간이 온통 낯설고 싫다.
내가 살던 ‘현재’로 돌아가고 싶은 몸부림은
이 시간을 더욱더 힘들게 한다.
시간의 부재를 서서히 몸으로 느끼며
내게 주어진 질문의 무게가 복잡하게 얽히며
현기증을 선물한다.
싫다, 이 느낌!
--- p.87

아이스크림은 참 오묘하다. 뜨거운 여름날 먹는 아이스크림은 그 차가움이 더위를 식혀주지만, 짧은 동안 녹아내린 아이스크림의 끈적거림이 그 고마움을 한번에 앗아간다. 반면 겨울날 먹는 아이스크림은 그 차가움을 달콤함으로 포장해 아이러니하게도 추위를 잊게 만들 때가 있다. 이렇게 뭐든 때가 있는 법이다. 뭐든 적당한 거리를, 적정한 시간을 두는 것이 우리가 사는 무대를 풍요롭게 할 터다. 여름날, 끈적거리는 아이스크림의 뒷맛이 싫다면 녹기 전에 빨리 먹는 것이 정답이듯 지금 우리가 사는 오늘도 녹기 전에, 끈적거리기 전에 제대로 누리는 게 정답이다.
--- p.141

이젠 내가 아무리 고민을 하고, 발버둥을 쳐봤자 그런 게 통하지 않는 일이 있다는 것도, 그것도 생각보다 훨씬 많다는 것을 알면서도 그러고 싶어질 때가 있다. 나이를 아무리 많이 먹어도 늘 어른인척 꼿꼿하게 서 있기엔 나의 삶이 그렇게 만만치 않으니까.
--- p.179

불현 듯 머리에 찾아온 불청객 흰 머리카락을 만나는 것.
아는 사람은 많아지나, 정작 만날 사람이 사라지는 것.
집을 나설 때 가던 길을 멈추고 다시 집으로 돌아가는 것.
밥 먹을 때 휴지가 많이 필요해지는 것.
결혼식 보다 장례식장을 더 많이 가는 것.
웬만한 슬픔에 아파하지 않는 것.
내 인생의 대박이 찾아 올 거란 기대를 버리는 것.
미뤄두었던 치료를 더 이상 미룰 수 없는 것.
사소한 삶의 실수가 내 삶에 치명적일 수도 있는 것.
미래의 얘기보단 과거의 얘기를 많이 하는 것.
새로운 사람을 더 이상 알고 싶지 않은 것.
… 그래서 나이를 먹는다는 건 슬픈 것!
--- p.199

‘물건도 그 자리에 꼭 있어야 필요한 물건이 되고 쓰임을 받는구나.’ 제자리에 있지 않은 물건은 다시 이사를 할 때가 되어서야 그 존재를 확인할 수 있을 정도다. 물건도 이럴진대, 사람은 어떨까? 사람 역시, 제자리를 찾아야 한다. 그래야만 그 자리에서 빛을 발하고, 제 쓰임을 다할 것이다.