그래, 이 리듬이다. 천천히 리듬에 맞추어 호흡을 가다듬으며‘인간의 속도’로 나아간다. 이는 나만의 속도이다. 되도록 거북이보다 더 천천히 걷고자 한다. 비 온 뒤 햇살을 타는 민달팽이의 리듬으로 느리게 걸어간다. 느리게 걷는 것이야말로 신이 창조한 대지를 밟으며 예배하는 방식이라고 믿는다.
--- p.25, 「그래, 이 리듬이다」 중에서

진정한 도보여행자는 하루에 얼마를 걸었는지, 얼마를 더 걸어야 하는지, 완보 인증서를 받았는지를 말하지 않는다. 그들은 길에서 만난 사람과 경치에 대해 말한다. 꽃과 풀과 나무 그리고 그곳에서 본 붓들레아와 벌새인 줄 알았던 꼬리박각시나방에 대해 이야기를 나눈다.
--- p.49, 「억새 강변에 노을이 곱게 내리다」 중에서

나의 ‘느림’은 ‘빠름’과 정확히 반대되는 개념이 아니다. 오히려 ‘조급함’의 반대개념이라 할 만하다. 우리가 갖는 환상 중 하나는 ‘속도가 시간을 벌게 해준다’는 믿음이다. 그러나 조급한 마음으로 속도를 앞세우면 시간은 더 빨리 지나간다. 천천히 걸어야 시간은 늘어난다. 때문에 천천히 걷는 사람이 더 오랜 시간을 사는 셈이다.
--- p.61, 「바람과 함께 걸으며 바람의 노래를 듣다」 중에서

마을로 들어서자 언제 그랬냐는 듯 비가 멎었다. 냉탕과 온탕을 오가는 날씨 때문에 몹시 곤혹스럽다. 단순히 비가 그친 게 아니라 쨍쨍한 햇볕이 따갑게 내리쬐기 시작한다. 타클라마칸 사막을 걷는 낙타들은 쉴 그늘이 없을 때 오히려 얼굴을 햇빛 쪽으로 향한다. 반면 타조는 위험에 처하면 땅에 얼굴을 파묻는다. 나는 낙타형 인간인가, 타조형 인간인가?
--- p.187, 「빗방울은 천변 언덕에서 무슨 노래를 부르는가」 중에서

‘훨훨 착 데굴데굴 냠냠~!!’ 이 말은 식물이 씨앗을 이동시키는 네 가지 방식을 내 나름대로 지은 신조어다. 식물은 저마다 씨앗을 멀리 보내는 방법이 다르다. 첫 번째가 ‘훨훨’이다. 엉겅퀴, 서나물, 민들레, 박주가리 등 국화과 식물은 주로 바람을 이용해 씨앗을 퍼뜨린다. 꽃받침이 변형된 깃이나 털을 씨앗에 달아서 바람을 잘 탈 수 있도록 한다.
--- p.232, 「평화의 댐 가는 길, ‘훨훨 착 데굴데굴 냠냠~!」 중에서

‘알게 됨’은 인간의 추측과 주장이 영향을 미칠 수 있지만,‘알아냄’은 자연이 알려주는 걸 그대로 받아들이는 것이다. 거미와 거미집을 통해 배우는 큰 교훈이다. 자신이 알고 있는 상식을 함부로 확정해서 남에게 들이대지 말자. 상식이라며 남에게 함부로 강제하지도 말자.때론 유보하는 겸손함이 필요한 이유이다. 맹자는 ‘사양지심辭讓之心 예지단야禮之端也’라 했다. ‘겸손히 양보하는 태도가 예의 기초이다’라는 뜻이다.
--- 「유혈목이는 어디에 독을 품고 있는가」 중에서

산딸나무 열매는 새의 위에서 과육이 소화되고, 딱딱한 종피는 위산에 의해 말랑하게 된다. 새가 멀리 날아가 소화하고 남은 씨앗을 배설하면 산딸나무는 드디어 자손을 퍼뜨리게 된다. 스스로 움직일 수 없는 나무는 새의 도움으로 자식을 멀리 보내는 생존 전략을 세운 것이다. 이렇듯 숲속의 세계는 서로서로 연결되어 있고, 저마다 특별한 관계를 맺으며 공존한다.
--- p.260, 「시정으로 풀어본 가을날의 정경」 중에서

길에서 오감을 활용하는 방법은 천천히 걷는 일만한 게 없다. 산업혁명 이래 빨라진 기술혁신은 인간을 속도에 심취하게끔 했다. 굳이 설명 안해도 속도로 인한 편의성 증진에 비례해 부작용도 크다. ‘몸을 쓰며 걷는 일’은 이 문제들을 해결하는 유일한 방법이다(라고 나는 믿는다).