베쓰야쿠 미노루의 〈부서진 풍경〉(1976) 은 일본 소극장 연극이 전위적 실험에서 대중적 확장기로 넘어가던 시기, 작가가 새로운 문체와 세계를 모색하던 흐름 속에서 탄생한 작품이다. 1960년대 일본의 소위 ‘소극장 1세대’였던 그는 정치적 긴장과 사회적 모순이 뒤섞인 시대 공기를 날카롭게 흡수하며, 전후 사회에 대한 비판을 우회적으로 드러내는 초기작들로 주목받았다. 그러나 1970년대에 접어들면서 일본 연극계는 저항의 기운보다 개인의 불안, 일상의 난센스, 희극적 감수성으로 기울었고, 베쓰야쿠 역시 이러한 변화 속에서 내면적 부조리와 희극성을 새롭게 결합하는 방향으로 작품 세계를 확장해 갔다.

〈부서진 풍경〉은 그 전환의 정점에서 쓰인 작품이다. 이전 희곡들에서 베쓰야쿠의 상징으로 자리해 온 ‘낡은 전신주’ 대신, 무대 중앙에는 뜻밖에도 화려한 비치파라솔이 세워진다. 환락과 소비의 이미지를 떠올리게 하는 이 사물은 곧 전개될 이야기의 공허함과 부조리함을 역설적으로 드러내며, 작가가 시대의 변화와 함께 상징체계를 어떻게 갱신했는지 보여 준다.

대화는 일상어를 사용하지만 실체가 없다. “뭐, 어쩔 수 없잖아요”, “저야 괜찮지만…”, “그냥 잘 모르겠지만요” 같은 흐릿한 말투는 무언가를 말하는 동시에 숨기기 위해 발화되고, 인물들 사이의 소통은 허공을 맴돈다. 처음에 망설이던 인물들은 “다 같이 하면 괜찮다”, “문제가 생기면 변상하면 된다”는 식의 자기 합리화로 타인의 피크닉 자리를 점령하고, 점점 더 대담해진다. 책임을 회피하면서도 집단의 이름으로 결정을 정당화하는 이 구조는 전후 일본 사회의 의식과 겹치며, 오늘의 우리 사회에서도 충분히 발견할 수 있는 태도다.

‘여 1’, ‘남 2’ 등 익명적 인물들이 벌이는 소동은 결국 관객을 향한 질문으로 끝난다. 마지막 대사 “당신들은, 도대체 누구십니까?”는 무대 위 등장인물뿐 아니라 책임과 정체성을 집단 속에 흘려보내는 우리 자신을 향한다. 집단행동 뒤에 숨는 개인, 책임의 사라짐, 말의 공허함을 예리하게 포착한 이 작품은 베쓰야쿠를 일본 부조리극의 거장으로 자리매김하게 한 대표작으로 평가된다.

〈부서진 풍경〉에서 여섯 명의 인물이 벌이는 소동과 극 속에서 언급되는 여섯 명의 집단 자살 사건은 우연처럼 보이지만 시대의 ‘풍경’을 비추는 일종의 그림자일지도 모른다. 시대의 주체를 상실한 사회가 만들어 낸 환영이자, 우리에게 남겨진 질문이기도 하다.