자전거 포장을 간편하게 위탁업체에 맡기고는 여행 출발 기분을 내며 점심을 즐기려 했지만, 뜻밖의 자전거 분해와 포장 작업으로 2시간이 훌쩍 지나 버렸다. 혼자였다면 아마 멘붕이었을 테지만 아내와 야야의 도움으로 무사히 마무리할 수 있었다. 나름 야무지게 포장했으니, 부디 손상 없이 하노이까지 잘 도착하길.
--- p.18

숙소에 도착하니 샌더가 떠날 채비를 하고 있었는데, 표정이 밝지 않았다. 이유를 물어보니 어제저녁 식사 후부터 속이 좋지 않아 오늘 출발을 못 했는데, 이곳에는 오늘 빈방이 없어 다른 숙소로 옮겨야 한다고 했다. 왓츠앱으로 서로 연락하기로 하고 샌더를 배웅했다.
--- p.63

옷가지를 정리한 뒤에는 자전거를 끌고 다시 밖으로 나섰다. 어제 푸시산에서 내려다보며 눈에 담았던 남캉(Nam Khang)강 다리가 자꾸 마음에 남아서였다. 그 다리는 루앙프라방에 처음 들어설 때 건넜던 다리이기도 하다. 구글 지도를 따라 도착한 곳은 엉뚱한 다리였지만, 덕분에 루앙프라방의 낯선 골목과 풍경을 한 겹 더 들여다볼 수 있었다. 얼마 지나지 않아, 마침내 찾던 그 다리가 눈에 들어왔다. 양방향으로 오토바이까지만 다닐 수 있는, 바닥이 나무로 된 투박한 다리다. 작고 낡았지만, 이 도시의 가장자리를 은근히 잇고 있는 다정한 연결선처럼 느껴졌다.
--- p.108

나오는 길에 세븐일레븐 옆의 파이브(Five) 매장에서 통닭 한 마리를 저녁으로 샀다. 숙소에 돌아와, 빨래를 널어 둔 테라스의 작은 테이블에 앉아 아내와 영상 통화를 했다. 통닭을 한 점씩 뜯어 먹으며, 오늘 있었던 일들을 천천히 들려줬다. 길이 얼마나 지루했는지, 스무디가 얼마나 달콤했는지 그리고 논에서 맡은 그 진흙 냄새까지.
--- p.153

베트남 사파에서부터 이어진 길고 굽이진 여정 속에서 맞닥뜨린 수많은 오르막과 예기치 못한 우회로들. 그 모든 순간이 한 장의 파노라마처럼 스쳐 갔다.
--- p.198

야야가 정성을 들인 가족여행 1일차 계획에 따라 9시에 숙소를 나서서 ‘Lim Lao Ngow Fishball Noodle’까지 걸어갔다. 아내와 야야는 선선한 날씨가 걷기에 안성맞춤이라며 치앙마이의 첫 일정을 시작했다. Lim Lao에 도착하니 아쉽게도 영업을 하지 않아 근처 식당에서 닭고기덮밥과 굴 소스로 요리한 광둥식 볶음 채소로 아침 식사를 했는데, 두 사람 모두 첫 식사에 만족했다.