삐까뻔쩍 잘나가는 할아버지 좀 없으면 어때!
사 학년이 되도록 오른쪽, 왼쪽 좀 헷갈리면 어때!
비싼 새우 좀 못 먹어 봤으면 어때!
없으면 없는 대로, 모자라면 모자란 대로 “그런 거 좀 못해도 난 괜찮아!”

살면서 ‘남들에게는 있는데 내게는 없는 것’, 혹은 ‘남들은 다 되는데 나는 잘 안 되는 것’에 대해 한 번쯤 고민해 보게 된다. 그것이 학교 공부일 수도 있고, 돈일 수도 있고, 외모나 혹은 건망증 같은 사소한 습관이나 성격일 수도 있다. 그런 것 때문에 불이익을 당하거나 곤란을 겪게 된다면 의기소침해지고 작아질 수 밖에 없는 게 우리 인간의 모습이기도 하다.
이 책에는 엉망진창인 세상을 살아가는 문제투성이 얘기 다섯 편이 실렸다.(작가의 말 중에서)
표제작인 「멀쩡한 이유정」의 주인공 유정이는 길을 잘 못 찾는 길치이다. 살던 집이 재개발 지역에 포함되면서 아파트 단지로 이사 가는 바람에 이 학년짜리 동생을 따라 학교에 다니는 처지이다. 그러던 어느 날 동생과 다투는 바람에 유정이는 혼자 집을 찾아가야 하는 난관에 놓인다.

나는 학교 건물을 빙 돌아 중앙 계단 쪽으로 가면서 유석이가 혼나는 상상을 했다. 기분이 살짝 좋아졌다. 하지만 연달아 내가 경찰서에서 울고 있는 모습, 엄마가 나를 찾느라고 친구네 집에 전화하는 모습이 떠올랐다. 상상만 해도 끔찍했다.
‘혼자서 집에 갈 수 있을까?’--- p.68

유정이에게는 물어물어 가는 길도 쉽지 않다. 학습지 선생님 올 시간은 점점 다가오고…… 몇 번을 헤매다 집 근처까지 찾아가긴 했지만, 아파트 단지 내에서 사는 동을 찾기도 만만치 않은 일! 그때 유정이 앞에 구세주처럼 학습지 선생님이 나타난다. ‘교회 종탑을 발견한 것처럼’(89쪽) 반가운 심정이었지만, 현실은 늘 바람과는 반대이다.

“유정아, 잘됐다. 나 너희 집 좀 데려다 줘.”
“예에?”
“아파트 단지를 십 분째 헤매고 있었거든.”
선생님은 내 손을 잡았다. 나는 선생님 손을 잡고 치연아파트를 휘 둘러보았다. 운동장 한가운데에 서서 좌향좌를 하는 것처럼 손에 진땀이 났다. --- pp.89-90

유정이는 자신이 집에 제 시간에 도착하지 못해서 학습지 선생에게 민폐를 끼칠까, 부모님께 걱정을 끼칠까, 혹은 영원히 집을 찾지 못할까 걱정하지만 걱정하는 일은 일어나지 않는다. 다만 어른인 채로 아파트 동 하나 제대로 못 찾는 더 큰 길치가 기다리고 있을 뿐이다.
각 단편에 등장하는 인물들은 모두 자신이 가진 ‘문제’로 인해 골탕을 먹고, 우여곡절을 겪지만, 이 책에는 심각한 상황도 심각한 인물도 없다. 다만 우직하게 그 상황을 ‘살아 나가는’ 사랑스런 인물과 손에 잡힐 듯 생생하고도 우스꽝스런 사건이 있을 뿐이다.
할아버지와 손자가 단둘이 생활 보호 대상자로 살면서 자장면을 먹기 위해 일생일대의 외식을 하는 이야기를 다룬 「새우가 없는 마을」에서도 마찬가지이다. ‘진짜 자장면’의 근사한 맛을 본 조손은 다음에는 ‘진짜 왕새우’를 먹기로 한다. 새우깡으로 새우 수염에 코 찔리는 연습까지 하고 갔건만, 마트가 읍내만큼 크고 한 번도 본 적 없는 철 수레도 빌려야 한다는 말에 손자의 닦달에도 불구하고 어이없이 돌아서는 할아버지의 모습은 독자로 하여금 짠한 서글픔과 어이없는 웃음을 선사한다.

“음…… 집에 가자. 대형 마티가 읍내만 하다는데 왕새우를 어떻게 찾아.”
“할아버지, 왕새우는 크다며.”
“그래도…… 대형 마티에 비하면 코딱지야. 음…… 내가 아는 사람은 커다란 철 수레에 물건을 잔뜩 실어 가지고 계산을 해. 음…… 그 사람은 자가용도 있어. 아마 생활 보훈 대상자가 아닐 거야.”
“그래도 한번 가 봐. 코 찌르는 연습도 했잖아.”
나는 할아버지한테 간절한 눈빛을 보냈다.
“음…… 거기는 너무 멀다. 너무 넓고.”--- pp.127-128

이 책의 각 단편들은 저마다 고민과 문제를 안고 살아가는 아이들에게 ‘지금 그대로도 아름답고 건강한 삶’의 일면을 생생하고 유머러스하게 보여준다. 이 세상엔 완벽한 사람도, 완벽한 삶도 없다. 다만 멀쩡하지 않은 세상을 멀쩡하게 살아 내는 ‘우리’가 있을 뿐이다.
“지금도 멀쩡해 보이려고 무진장 애쓰는 어린이가 있다면 이 책을 읽고 조금이라도 편해졌으면 좋겠다.”고 「작가의 말」에서 밝혔듯, 작가는 살아오면서 얻은 가장 멋진 삶의 지혜를 이 책을 통해 ‘세상의 모든 멀쩡한 유정이’들과 나누고자 하는 것이다.


우리 안의 변하지 않는 아이를 만나러 가는 길은……
환하다! 따뜻하다! 그리고 유쾌하다!

이 책에 실린 단편들에서 맛볼 수 있는 가장 큰 즐거움은 ‘아이다운 아이’를 만나는 데 있다. 어린이책 작가로서 조금 더 ‘어린이’에 다가서고 싶어 그간 써 오던 단편 동화의 연령대를 내리고, 글짓기 지도하는 아이들의 일기장을 필사해 보기도 했다는 작가의 수고가 엿보이는 부분이기도 하다.
첫 번째 단편 「할아버지 숙제」는 주인공 경수가 학교에서 ‘할아버지에 대해 쓰는 숙제’를 받으면서 시작된다. 친구들은 저마다 ‘한때 잘나갔던’ 할아버지에 대해 자랑을 늘어놓고, 경수도 질세라 돌아가셔서 기억에도 없는 할아버지 자랑을 하고 만다.

‘우리 할아버지가 태권도 회장이면?’
나는 우리 할아버지가 기와를 깨다 이마가 찢어지는 장면을 떠올렸다.
‘그런데 할아버지가 도복을 입은 사진이 없잖아.’
아무래도 태권도 회장은 아니었을 것 같았다. 가슴이 두근거리기 시작했다. 우리 할아버지가 유명하지 않았을까 봐 걱정이 되었다. --- p.12

집에 와서 확인한 사실은 경수의 기대와는 달랐다. 할머니의 말에 따르면 유명하긴 유명했으나 술만 마시면 골목에서 노래를 불러서 유명했고, 영광의상처일 줄 알았던 이마의 상처는 술 먹고 골목길에서 넘어져서 생긴 것이었다. 할머니의 거침없는 폭로에 아빠는 집을 나가고 집은 아수라장이 된다.

‘주정뱅이 손자…… 주정뱅이 손자…….’
그 말이 자꾸 생각났다. 할아버지에 대해 아무것도 모를 때가 나았다. 승호 할아버지는 용감한 경찰이었는데, 우리 할아버지는 경찰이 데려다 주는 주정뱅이였다. --- p.19

경수는 숙제가 하기 싫어진다. 걱정이 되어 방에 따라 들어온 엄마는 경수에게 숙제를 다르게 해 볼 것을 제안하고, 경수는 할아버지가 좋아했던 것, 잘했던 것을 쓰는 것으로 할아버지 숙제를 해 나간다. 거짓말하지 않으며, 남들 앞에서 창피하지도 않을 방법을 찾아낸 것이다.
그 와중에 경수는 회장이었다고 자랑했던 명규의 할아버지가 바람을 피웠다는 사실을 알게 되고, 슬슬 명규의 숙제를 걱정하기 시작한다.

‘명규가 할아버지 숙제 하는 방법을 알아야 할 텐데…….’
나는 명규가 걱정됐다. 그 대신 내 걱정이 작아졌다. 우리 할아버지들 말고도 훌륭하지 못한 할아버지가 있어서, 참 다행이다. --- p.34

명규 걱정이 늘어난 대신 내 걱정이 줄었다는 대목에서 독자들은 담백한 시원함을 느낄 것이다. 경수라는 아이의 순박한 솔직함과 더불어 가장 인간다운 감정을 맞닥뜨릴 수 있기 때문이다.
엄마가 동생을 낳으러 병원에 입원하는 바람에 열흘 간 고모 집에 맡겨지게 된 아홉 살짜리 진이가 난생 처음 맛보는 해방감에 대해 이야기하고 있는 「그냥」에서는 부모님들의 규제와 해야 할 일에서 놓여나 ‘이유 없이 마음 가는 대로 놀아 본 아이들’만이 공감할 수 있는 찰나의 심정이 한 장의 그림을 보듯 선명하게 그려져 있다.

진이는 조그만 다락 창문으로 바깥을 보기도 했다. 가만히 보고 있으면 가슴 한가운데에서 콩알만큼 작은, 어떤 기분이 태어나는 것 같았다. 콩알만 한 기분은 점점 커져서 목을 타고 환하게 올라왔다. 진이가 처음 느껴보는 낯설고 신기한 기분이었다. --- p.40

절제된 묘사와 군더더기 없는 문장, 집중력 있게 파고드는 인물들의 내면 심리 묘사는 이 책을 읽는 어린 독자들로 하여금 내 안의 ‘아이’를 만나고 교감할 수 있게 하는 장이 될 것이다.
그리고 소박하고 정겨운 변영미의 그림은 아이들에게 친밀감을, 어른들에게는 한 장의 지난 옛 사진을 꺼내 보는 즐거움을 선사한다.