“저 씨발 새끼!”
어머니의 입에서 날카로운 쌍욕이 터져나왔다. 내성적인 성격에 항상 낮은 목소리로 말하는 어머니가 그런 소리를 낸 건 처음이었다. 옥채원은 잠이 확 달아났다. 그날 아침 해외여행에서 돌아온 터라 시차 때문에 종일 자다깨다를 반복하던 그는 벌떡 일어나 거실로 뛰어갔다. 어머니의 시선이 향한 TV 화면으로 고개를 돌린 순간, 그의 눈이 휘둥그레졌다.
--- p.13

국회로 가겠다는 아내를 혼자 보낼 수 없어 따라나선 정우진은 운전대를 잡은 팔이 덜덜 떨렸다. “내가 정말 죽을 수도 있는 자리에 갈 수도 있겠다.”
--- p.73

이남표가 전화를 걸어 국회로 간다고 알려주자 아내는 자기도 가겠다고 했다. 이남표는 말렸다. 중학생 딸 때문이었다. “애도 아직 어린데 집에 있어라. 누군가는 애를 키워야 하지 않냐? 부모가 다 없으면 어떡하냐? 하다못해 둘 다 끌려가면 애 밥은 누가 챙기며, 당장 내일 아침에 학교 가야 되는데 어쩌냐?”
--- p.79

황인선을 태워다준 기사도 택시비를 받지 않았다. “아저씨 저, 국회 앞으로 가주세요”라고 한 것 외에는 별다른 대화를 하지 않았다. 순복음교회 근처에 내리면서 돈을 꺼내자 기사는 “그냥 가세요, 몸 조심하십시오” 하고 떠났다.
--- p.102

계엄은 시간 싸움이니까…… 일단 국회를 빨리 막으면 그거는 1분을 벌면…… 걔네들의 10분을 늦춘다.(전유섭)
무슨 수를 써서라도 틀어막아야 된다.(이현무)
국회의원이 만약에 못 들어가 이렇게 막고 있으면 내가 대신 몸빵을 해서 시간을 좀 벌어야지.(임동균)
내 몸이 부서지는 한이 있어도 가서 내가 엎드리면 엎드리고, 발판이 된다면 발판이 돼서 무조건 넣어줘야겠다.(이현숙)

--- p.117

“두두두두!” 공기가 찢어지고 밤하늘이 진동했다. 깜짝 놀란 사람들이 일제히 고개를 들었다. “아, 진짜 죽이러 왔구나…….” 김은결은 하늘을 올려다본 채 중얼거렸다.
--- p.147

김동휘는 그때가 가장 공포스러웠다. “차량이야 몸으로라도 막을 수 있지만 헬기는 우리 힘으로 막을 수 있는 게 아니었다. 두려움과 동시에 무력감”이 밀려왔다.
--- p.149

몸과 몸이 부딪히는 동안 누군가는 군인을 때렸고, 누군가는 “때려선 안 된다”고 말렸다. 젊은 남성이 욕을 퍼붓자 나이 지긋한 시민이 그러지 말라고 달랬다. 박미정에게 인상적인 장면이었다. “군인들이 이 정도로 소극적인 것은 의지가 없는 거라고, 군인들도 명령받고 와서 그런 것이니 자극하지 말라고. 자극해서 좋을 게 없고, 자극해서 흥분하면 다치는 것은 우리라고 말리셨어요.” 한 중년 여성은 군인을 붙잡고 울었다. “이러지 말라고, 이거 나쁜 거라고, 진짜 이러면 안 된다고.”
--- p.204

로텐더홀의 긴장은 극에 달했다. 언제, 어디서 계엄군이 들이닥칠지 알 수 없었다. 윤상은은 보좌진과 당직자들을 모아 본회의장 앞에 스크럼을 짰다. 모두 4겹이었다. …… 보좌진은 스크럼을 짜고, 소화기를 줄지어 세웠다. 안전핀은 이미 뽑혀 있었다. 마지막 순간까지 사용할 각오였다. 맨 앞에 선 윤상은에게 남은 생각은 하나였다. “여기가 뚫리면 끝이다. 무조건 막아야 한다.” 누군가는 기도를 했고, 누군가는 “몇 분만 더 버티자” 이를 악물었다. 1분, 1초가 끝날 것 같지 않았다. 짧은 순간이 영원 같았다.
--- p.225

내란의 밤에 국회 앞으로 달려나간 12.3시민은 성별과 나이, 직업, 거주지역, 정치적 지향과 지지 정당, 성정체성, 경제 수준과 학력 등 평소 사람들을 구분하는 범주에 상관없이 다양하게 구성되어 있다는 사실을 알 수 있다.
--- p.304

내란의 밤, ‘무엇을 할 수 있는가?’, ‘무엇을 해야 하는가?’ 자문하던 시민들에게 ‘5.18 광주’는 내면 깊은 곳에 자리 잡은 기억의 원형이자 정체성의 핵심이었다.
--- p.310

성경헌은 일상에서 “작은 형태의 계엄”을 겪는 사람들을 떠올려야 한다고 강조했다. 하루아침에 삶의 자리에서 쫓겨나고, 날마다 먹고살 걱정으로 눈을 뜨는 사람들, 그런 걱정에서 벗어나고 싶은 작은 소망을 지키려다 공권력에 치이는 이들의 일상이야말로 ‘계엄’과 다를 바 없다는 것이다.
--- p.389

12월 3일 국회 앞 시민이 도달한 감정 상태는 ‘민주주의의 커뮤니타스’라고 할 수 있다. 그것은 민주주의가 무너지는 순간 자발적으로 모인 시민들 사이에 형성된 커뮤니타스를 통해 민주주의가 재생하는 장면이었다.
--- p.401

그들은 “당연히 해야 할 일”, “그저 옳다고 믿은 일”, “머릿수”나 “쪽수”를 보탠 것, “n분의 1”을 한 것, “시민군 2”의 배역이라고 표현했다. 이것이 ‘12.3시민’이 인식하는 자신들의 모습이자 실체였다.
--- p.402

12월 3일 이후 한국의 민주주의는 더 이상 예전과 같을 수 없게 됐다. 시민이 지켜낸 국회와 그 덕분에 출범한 민주정부는 민주주의를 쇄신하고 지속가능하게 할 수 있는 약속의 섬을 만들어야 한다. 시민의 삶을 안정시키고 민주주의의 토대를 강화할 수 있는 새로운 사회계약이 그 약속의 섬이다.
--- p.415

민주주의를 지키는 실천은 행동으로만 완성되지 않는다. 기록하고, 기억하고, 성찰하고, 전승해야 한다. 12.3시민은 내란을 막는 데 그치지 않고 그 경험을 증언하고 전승하는 기록의 주체다.
--- p.416

광주가 12.3시민을 낳았듯 12.3시민의 이야기가 세대를 넘어 이어지고 약속의 정치로 뒷받침될 때, 한국의 민주주의는 스스로 쇄신하며 자신을 구원할 힘을 갖게 될 것이다. 12월 3일의 기록이 ‘일회적 사건의 연대기’에 머물지 않고 시민의 윤리를 전승하는 이야기가 될 때, 우리는 역사에 대한 책임을 다했다고 말할 수 있을 것이다.