이듬해인 1949년에 아주 좋았던 기억으로는 중앙청 견학이 있었다. 삼청동에 있던 고종사촌들이 졸라서 이루어진 이벤트였는데 손을 잡고 중앙청을 향해 쫄랑거리며 가다가 아버님이 홀연 다른 곳으로 이끄셨다. 어린 눈으로 보기에도 웅장한 그곳에서 어떤 어른을 만났는데 아버님은 “인사드려라. 이승만 대통령이시다.”라고 말씀하셔서 깜짝 놀랐다. 그곳은 바로 경무대였던 것이다. 옆에는 프란체스카 여사도 계셨다. 당시 사람들은 프란체스카 여사를 전부 ‘호주댁’이라고 불렀다. 호주에서 왔다고 붙여진 명칭인데, 나중에 알고 보니 프란체스카 여사는 오스트리아 출신이어서 무언가 잘못 알려진 사실이 그대로 통용되었구나 싶었다. 경무대를 나올 때 호주댁은 나에게 인형을 선물하면서 “잘 가요, 아가.”라고 또렷한 한국어로 작별 인사를 해서 또 한 번 놀랐다. 사람들은 프란체스카 여사가 한국어를 전혀 못 하고 오만하다는 말들이 있어서 나도 그런 줄 알고 있었는데 막상 그날 본 프란체스카 여사는 간단한 한국어를 구사할 수 있었을 뿐만 아니라 다정다감한 인상이었기 때문이다. 그리고 나한테 인형도 선물했으니까
--- 「제헌국회의원 김덕렬: 75년 만에 쓰는 망부가(望父歌)(딸 김현주)」 중에서

그때만 하더라도 국회의원은 물론 상임위원장들조차 차를 한 대씩 못 갖고 재정위원장 홍성하와 아버님이 한 차로 동반하여 출퇴근을 했어요. 두 집이 신당동(약수동) 근처였습니다. 위원장이 아닌 국회의원과 국회 직원의 출근은 불하받은 미군 트럭이 맡았어요. 트럭 난간의 가운데를 따면 펼쳐지는 의자가 되는데 그 트럭이 말하자면 국회의원 통근 차량이었어요. 통근 ‘버스’가 없었지요. 이 트럭이 국회로 가면서 중간중간 신당동 네거리, 을지로6가, 3가 네거리 부근에 한 번씩 서는 거예요. 그럼 거기 모여서 타는 거죠. 비가 오나 눈이 오나. 그렇지 않으면 각자 전차 타고 다니거나. 비서도 없었고 보좌관도 없었어요. 월급은 중앙청 공무원 사무관급의 돈이었고 그 외 수당도 없었어요. 어느 날 국회 트럭을 얻어 타고 국회에서 내려 양정학교로 걸어가는데 연병호 의원이 흰 바지저고리에 흰 두루마기를 걸치고 역시 하얀 고무신을 신고 전차에서 내려 국회로 걸어가셨던 모습이 왜 그런지 어제 본 것같이 선한 이미지로 남아 있어요.

왜 그러냐 하면 요새 젊은 세대뿐 아니라 50대도 생각을 하기 힘들 텐데, 그때는 국회의원 집이라는 것이 여관이고 정거장이에요. 그냥 아무나 집 문 두드리면서 “나 안성군 공도면 아무개입니다.” 하면 문을 열어 줘야 해요. 집에 들어와 아버님이 밤늦게 오실 때까지 점심 먹고 저녁 먹고 또 자고. 그다음 날 아침에 아버지하고 나가면 다행인데 “내가 서울에서 며칠 더 일이 있어서.” 그러고는 나갔다가 그날 저녁에 다시 또 돌아오고 하면서 며칠이고 있는 분도 있었어요. 그러니까 내 방이 내 방일 수가 없고 손님이 많으면 내 방에 모시고 난 안방으로 갈 수밖에 없고 그런 것이 그 당시의 제헌국회의원 집의 살림 풍경이었습니다. 손님 접대를 하느라 씀씀이는 큰데 아버님이 생활비는 충분히 못 대 주시니 어머님이 참 어려우셨지요. 나중에 어머님이 마당에다 닭도 손수 치시고.
--- 「제헌국회의원 김영기: 대한민국 정통성의 상징－제헌국회의원의 실체 모습(아들 김진현)」 중에서

할아버지는 막걸리를 좋아하셨다. 지금도 막걸리를 마시면 자연스레 할아버지가 떠오른다. 지금 같으면 상상할 수도 없는 일이지만, 당시만 해도 아이들의 막걸리 심부름은 흔한 일이었다. 할아버지께서 바깥일을 마치고 집으로 돌아오실 때쯤 할머니는 낡은 놋 주전자를 들고 동네의 유일한 점방(구멍가게)으로 가서 막걸리를 받아 오셨다. 그러면 나는 “제가 갔다 올게요.”라고 말하고 막걸리 심부름을 자처하고는 했다. 당시 점방에서는 막걸리를 큰 단지에 넣어 두고 주전자를 들고 오면 바가지로 퍼 주는 방식으로 막걸리를 팔았다. 사실 내가 막걸리 심부름을 자처했던 이유는 ‘도대체 이게 무슨 맛이길래 그렇게 찾으시나.’ 하는 순수한 궁금증 때문이었다. 집에 돌아올 때는 주전자 주둥이에 입을 대고는 홀짝홀짝 맛보기도 했던 기억이 엊그제같이 생생하다. 그때를 떠올리면 지금도 입가에 미소가 떠나지 않는다.
--- 「제헌국회의원 김태수: 진해 할아버지 김태수(손자 김동욱)」 중에서

문시환의 이런 활동으로 경남 동래군에 있던 본가는 항상 일경에 의해 감시당했다. 아버지는 만주 안동현으로 가출했을 때 충격으로 갑자기 사망하였다. 사망 소식을 듣고 일경의 감시를 피해 겨우 본가에 왔으나, 일경이 본가를 완전히 포위하여 감시하고 있었기에 상복을 입고 변장을 하고 들어가 아버지의 시신만 보고 나왔다. 어머니와 5명의 여동생들이 걱정하고 있었기에 아주 가끔 편지를 전하였지만, 본가 밖에서 감시하는 일경들에게 들킬까 두려웠던 어머니는 저녁이나 이른 새벽, 밥을 하기 위해 아궁이에 불을 지필 때를 이용해 편지를 읽고 옆에 있는 아궁이에 넣어 태워 버렸다.
--- 「제헌국회의원 문시환: 나라 없는 설움처럼 뼈아픈 서러움이 없다(외손녀 박영인)」 중에서

내가 학령 전의 어렸던 시절, 주위 사람들은 아버지와 나를 번갈아 쳐다보며 종종 물었다. “손자세요?” 아버지는 특유의 인자한 미소를 띠며 “손자 겸 아들이지요.”라고 대답하셨다. 그 말에는 어떤 유쾌한 자조와 함께, 나에 대한 남다른 애정이 깃들어 있었다. 늦게 얻은 아들이라 더욱 그러셨을까. 아버지는 나를 특별히 사랑하셨고, 그 사랑은 늘 표현으로도, 행동으로도 아낌없이 전해졌다. 비록 아버지와 나 사이에는 반세기에 가까운 시간의 간극이 존재했지만, 아버지는 그 세월의 틈을 단지 세대차라는 표현 아래 방치하지 않으셨다. 오히려 지혜와 지식, 그리고 끊임없는 사유의 언어로 그 거리를 메우고자 하셨다. 내가 종종 던진 하찮은 질문에도 항상 성의 있게 대답해 주시고, 질문 이상의 무언가를 깨닫도록 유도하셨다. 그 가운데 우리는 시대를 달리한 두 존재가 아니라, 서로를 이해하고 닿으려는 인간적 만남을 실현하는 부자지간이 되었다.
--- 「제헌국회의원 박찬현: 항상 등대가 되어 주신 나의 아버지(아들 박순용)」 중에서

사실 오빠와 나는 우촌 선생의 사회장을 목격하기 전까지 우리 할아버지가 그렇게 유명한 분인지 몰랐었다. 할아버지와 함께 다니면 마주치는 많은 분이 알아보고 인사해서 좀 의아하기는 했지만 오빠는 그저 아주 많이 존경받는 동네 어르신 정도로 짐작했다고 했다. 그리고 국민학교 5, 6학년쯤 되었을 때 우리 남매는 한 가지 약속을 했다. 할아버지 자료를 잘 모아서 책을 한 권 만들어 남겨 보자고. 그 이후 우리는 기자로, 역사학도로 살면서 그 약속을 잊은 적은 없었지만 우리가 힘을 보탠 자료집의 출간을 보기까지 50년에 가까운 시간이 지나야 했다.