내가 아는 모국어의 맛은 차지다. 햅쌀에 자박자박 된 물을 잡아 솔가리 한 줌을 던져 넣어 잦혀낸 쌀밥 같다. 내 모국어의 자궁은 호박꽃 같은 등불 아래 그 쌀밥을 호호 불어 먹던 동네였다. “눈 다친다 눈 다쳐 감아라 눈 감아라” 뜨거운 물 한 바가지를 버리면서 땅속 벌레에게도 말 걸던 사람들, 두둑에 심은 콩 넝쿨에게도, 여물 구새의 구순한 돼지에게도 다정하던 사람들이 살던 동네였다. 나는 할머니의 무명 치마에 묻어 밤마실 가는 걸 좋아했다. 할머니들한테선 쉰밥 냄새가 났다. 비 젖은 짚북데기 냄새 같은 것도 났다. 그 할머니들 사이에서 곶감 하나나 굳은 떡 조각 하나를 쥐고 까무룩 잠이 들면 그 잠 속으로도 자분자분, 할머니들의 이야기 소리는 계속되었다. 할머니의 등에 선잠을 묻고 돌아오는 길에도 우렁우렁, 할머니의 혼잣소리는 계속되었다. 할머니의 등으로 쏟아지던 하얀 달빛, 논둑을 무너트릴 듯이 울어대던 개구리 울음소리, 멀찌감치서도 눈치채고 일어서던 누렁이의 기척, 그 아늑했던 모든 것이 내 모국어의 자궁 속에 있다. 그리고 나는 지금도 가끔 달이 덜 차서 나온 아이처럼 그 자궁 속을 그리워하며 살아가고 있다.

햇귀가 미처 떠오르기도 전, 잠든 동네를 빠져나와 자작나무 숲을 돌아 내 삶의 터전인 세탁소로 간다. 대부분의 가게는 어두운 창문을 내린 채 아직 남은 새벽잠에 빠져 있다. 아침을 파는 베이커리의 창문만이 환하다. 베이커리를 빠져나온 빵 굽는 냄새와 커피 냄새가 안개처럼 새벽 공기 속을 떠돈다. 튤, 리셋, 마리아, 카르맨, 가르시아, 후안, 파티마 그네들도 나도 이민자로서의 삶은 고달프기만 하다. 줄줄이 다려 놓은 옷에서 풀풀 김이 난다. 몽골, 과테말라, 엘살바도르, 페루, 멕시코, 온두라스 생김새는 비슷한데 낳아준 모국은 각기 다르다. 저마다의 귀에는 이어폰이 끼어 있다. 무슨 노래일까, 무한 반복되는 경쾌한 리듬도 있고, 라 쿠카라차! 굶주림의 삶을 노래한 바퀴벌레의 노래도 있다. 리오그란데강을 몰래 넘으며 끊임없이 도망 다녀야 했던 이민의 설움을 기억하는 노래도 흘러나온다. 노래가 된 저들의 모국어, 저마다의 삶이 뜨겁듯이 저마다의 모국어도 뜨거운 것이리라.