화장실을 자주 들락거리는 것과 여러 권의 책을 동시에 읽는 것이 내 습관인데 오늘도 그러다가 좀 웃기는 경험을 했다. 빨간 바이러스 진중권이 새로 낸 [시칠리아의 암소]를 킬킬거리며 읽고 있다가 화장실 다녀 오면서 또 붙잡은 책이 '세상에 딱 한 권의 책만 남긴 사람, 전시륜'의 [어느 무명 철학자의 유쾌한 행복론]이었다. 책을 읽는 동안 그 저자를 떠올리게 마련. 글쎄 나는 '시칠리아...'를 읽으며 전시륜을 떠올렸고 '...유쾌한 행복론'을 뒤적거리면서는 자꾸 진중권으로 혼동을 하곤 했다.

두 사람 사이에 어떤 공통점이 있는가. 천만에 만만에. 한 사람은 이제 사십 근방으로 독일 유학을 다녀온 현역 좌파 독설가이고 또 한 사람은 미국에서 물리학과 철학을 공부한 66세의 재미교포 할아버지로 여자와 스피노자를 '느슨하게' 좋아하는 인생파다. 전혀 색깔이 다른 두 저자가 혼동되는 까닭을 곰곰 헤아려 보니 일단 무지하게 재미있다는 단순한 이유와 더불어 '주관', '박학다식', '인식력', '유머감각' 이런 낱말들이 떠올랐다. 종횡무진 거침없이 생각의 나래를 펼쳐나가며 읽는 이를 사로잡는 능력은 얼마나 멋진 재능인가.

전시륜의 '행복론'에 시선을 모아본다. 그는 전혀 무명의 인물이다. 서울 공대를 다니던 1959년, 이십대 후반의 나이로 미국에 억지 유학을 떠나 여러 직업을 전전하다 2년 전 암으로 세상을 떠난 재미교포의 한 사람일 뿐이다. 책 한권 내보겠다는 평생 소원이 사후에야 이루어진 것인데, 이게 잔잔한 화제다. 일단 읽어본다면 "거 전시륜이 책 한번 읽어보시죠" 하고 입소문을 내게 되어 있다. 재미있으니까.

기인이며 괴짜가 유명 예술가 속에만 있는게 아니다. 무명의 인생역정 대목대목이 흡사 '한세월 놀이터'에서 보낸 유람기와 같아서 킬킬거리며 따라 웃되 결코 만만한 짬뽕은 아니다. 1957년 지방신문에 대문짝만하게 낸 구혼광고 '25세의 총각 군인이 아내를 구함'에서부터 그의 별스런 행각은 출발하는데, 하여간 근질거려 잠시도 참지 못하는 성격 탓인지 생물학, 신학, 인류학, 여성론, 문학, 철학 사이를 각종 체험의 롤러코스터를 타고 넘나든다. 특히 방대한 분량의 여자 예찬론, 여자 사귀는 법은 30년이 흘렀건만 오히려 모던한 것 같다.

책은 건강에 첫 위기가 닥친 82년에 작성한 그의 코믹한 유서에서 출발한다. 남겨질 아내에게 재혼을 권유하며 "살은 섞되 은행 장부는 섞지 말 것"을 부탁하면서, 자신이 남긴 재산으로 햄버거를 몇 개나 사먹을 수 있는지를 꼼꼼히 계산해 놓는게 전시륜 식 유언장이다.

그의 추억담이란 도대체 기발한 것 투성이인데 글을 그렇게 써서 그럴까 아니면 별일이 그를 따라 다닌 걸까. 그러고 보니 움베르토 에코의 [세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법]과 생각이 꽤 이웃해 있다는 느낌도 든다. 하여간 '유쾌한 행복론'은 꽤나 유쾌한 책이다. 삶을 지겨워 하는 지겨운 사람들에게 이 책을 선물하고 싶다.