로버트 드 니로의 눈빛 하나에 도시 전체의 병이 비친다는 말을 이해하고 싶은 독자라면 이 책을 놓치기 어렵다. 택시 드라이버는 단순한 범죄 영화가 아니라 고독과 폭력, 남성성과 도시 위기가 한 몸처럼 엉킨 시대의 초상이다. 그러나 대부분의 관객은 그 충격적인 이미지와 명대사만 기억한 채, 왜 우리가 이 위험한 영화를 사랑하게 되었는지 끝까지 따라가 보지 못한다. 이 책은 바로 그 지점에서 출발한다. 1970년대 뉴욕의 쓰레기와 네온사인이 어떻게 한 남자의 광기를 키워냈는지, 메서드 연기를 밀어붙인 로버트 드 니로와 마틴 스코세이지의 카메라가 어떻게 새로운 반영웅을 탄생시켰는지, 일기와 내레이션, 색소폰과 슬로모션이 어떻게 관객을 트래비스의 머릿속으로 끌고 들어가는지 차례대로 해부한다. 동시에 베시와 아이리스, 폭력과 영웅 만들기, 인셀 담론과 모방 범죄 논쟁까지 오늘 우리에게 여전히 뜨거운 질문들을 끌어와 연결한다. 후반부에는 재관람 가이드와 장면 카드, 토론 질문과 워크시트, 스코세이지와 드 니로 필모그래피 지도까지 제공해 영화광과 입문자, 영화과 학생, 독서모임 진행자 모두에게 실제로 써먹을 수 있는 도구를 건넨다. 이 책은 택시 드라이버를 더 좋아하게 만드는 안내서가 아니라, 이 영화를 사랑한다는 말이 무엇을 감수하겠다는 약속인지 끝까지 생각하게 만드는 안전한 동행자다. 한 편의 문제작과 오래 함께 걸어갈 준비가 된 독자라면, 이 책을 옆자리에 두고 다시 한 번 밤의 뉴욕을 달려 보자.