서약의 순간
축가는 파도 소리, 화환은 조개껍데기
유람선도 하객인 양 돛을 세웠다

축복하라
이 가난한 사랑을
- 「가난한 사랑」

왜 시인은 이 시의 제목으로 ‘가난한 사랑’이란 제목을 붙였을까? 사진의 정경을 보면, 분명 혼인 서약의 자리다. 결혼식에 있어서 주례나 증인 앞에서 결혼을 맹세하고 약속하는 의식이다. 이 서약이 있은 다음 주례의 성혼 선언으로 이어지는 것이 상례이지만, 근자에는 이 오랜 의례를 건너뛰어 소략하게 하거나 그 형식을 다르게 바꾸기도 한다. 이 시에서 서약이 진행되는 곳은 요트들이 한가롭게 정박해 있는 바닷가이고, 증인들 또한 단출하기 이를 데 없다. 가난한 사랑이라 했으니, 분명 시인은 이 서약에 얽힌 아프거나 슬픈 사연을 짐작한다는 상황이다. 이 장면에 공여하자는 축복에 대해 이의를 제기할 독자는 없을 터. 결혼식이 소박하다고 해서 가연(佳緣)의 행복까지 그렇지는 않을 것이다.

둘이지만 한 몸이라 누가 말했나
한세상 티격태격 살아내노라면
아내도 남편도 각각일 때 있더라만
중간에 종종종종 따라 붙는 새끼들
한 몸으로 살아야 할 커다란 이유
- 「부부」

이 세상에 하나님이 직접 세운 기관이 둘 있는데, 하나는 교회요 다른 하나는 가정이라고 한다. 그 가정을 성립시키는 필요충분조건이 곧 부부다. 이를 내외(內外)라는 말로 달리 부르기도 한다. 한국의 민법에는 동거, 부양, 협조, 정조의 의무를 규정하고 있다. 자, 그런데 여기서 시인이 말하는 부부는 어느 한적한 공원의 오리 가족이다. 부모가 앞뒤에 서서 걷는 길의 중간에 앙증맞은 새끼 세 마리가 동행하고 있다. 시인은 이 흔연한 광경을 두고, ‘아내도 남편도 각각일 때’가 있겠으나 ‘종종종종 따라붙는 새끼들’ 때문에 한 몸으로 살아야 한다고 언명(言明)한다. 사랑에 여러 유형이 있겠지만 이 경우는 언제 어디서나 불가역적(不可逆的)인 만고불변의 관계성이다. 항차 이들에게서만 그러할까. 사람의 세상 또한 매한가지다.

인생 행로의 꿈 또는 그 표정들

우리가 살아가는 인생길, 그 행로는 단순히 한 사람이 태어나서 죽음에 이르기까지의 발자취를 뜻하는 것이 아니라, 그 길을 어떻게 이해하고 살아내느냐에 방점이 있다. 그래서 목적지보다 그 과정이 더 중요하다고 인식되고, 그것이 자신의 전인격(全人格)을 형성하는 까닭에 자기성찰의 노력이 수반되는 것이다. 이 시집 2부의 시들은 그러한 관점에 의거한 작품이 많다. 「꿈Ⅱ」는 파도와 수평선과 구름의 형상이 장관을 이룬 해변에서, 한 어린아이의 당찬 기세로 이를 가늠한다. 「그분을 기다리며」는 도로변 어느 쉼터의 의자에 놓인 백팩을 화자로 하여, 그 지점에서의 운명과 앞으로의 길을 견주어 보는 매우 독특한 작품이다.

너의 세월도 이야기해 봐
어디에서 주저앉았는지
어느 골목에서 외로웠는지
나는 이미 고백 했어
자세히 한번 봐봐
- 「고백」

이 시에는 다섯 사람의 장인掌印이 찍혀 있다. 저 눈 덮인 탁상이 놓인 곳은 미국 사우스다코타주 키스톤이란 소도시의 한적한 산장 앞 베란다다. 이렇게 정확하게 알고 있는 이유는, 필자가 그 다섯 중 한 사람이기 때문이다. 때아닌 4월의 적설(積雪)이 10개의 수적(手跡) 행위예술을 도왔다. 시인은 이 장면에 ‘고백’이란 제목을 붙이고 화자(話者)인 ‘나’와 청자(聽者)인 ‘너’를 구분하여, ‘너의 세월’을 고백하라고 권유한다. ‘나’는 이미 그 세월을 장인에 담아 고백했다는 것이다. 이때 시인이 말하는 세월이란, 힘들고 외로웠던 날의 기억을 환기하는 것이다. 신박한 한 장의 사진에서 참으로 속 깊은 담화의 층위를 거두어들인 시다.

바람 한 줌, 햇살 한 겹 내려앉은 여린 시간
풍성히 날개 펼친 나비로 피었구나

하늘을 가르는 소리 없는 날갯짓
나, 지금 살아가고 있어
- 「존재의 자각」

이 시의 제목으로 선택된 ‘존재의 자각’은 서구의 철학에서 데카르트와 하이데거가 깊이 있게 탐색했고, 동양의 불교적 전통에서는 무상(無常)과 무아(無我)의 인식을 통해 집착을 벗어나 해탈로 가는 길목이다. 문학에서는 이 관념이 종종 고독과 각성의 순간으로 표현된다. 인용된 사진은 푸른 하늘을 배경으로 은행나무의 작은 가지와 샛노란 잎이 열리는 장면이다. 왜 어떻게 시인은 여기서 존재의 자각을 보았을까. 우선 시인은 이를 ‘바람 한 줌, 햇살 한 겹 내려앉은 여린 시간’이라고 보고 꽃의 개화를 ‘풍성히 날개 펼친 나비’로 호명했다. 그 날갯짓에 ‘나, 지금 살아가고 있어’라는 해명을 덧붙였다. 인생 행로의 한순간에서 만난 생명의 태동을 강렬하게 제기하는 시다.

세상을 달리 보는 중층적 시각
중층적 시각이란 단일한 관점으로 사물이나 현상을 바라보는 것이 아니라 여러 층위(Layer)에서 동시에 혹은 교차적으로 바라보는 태도나 인식 방식을 뜻한다. 이 개념은 문학 이외에도 철학, 예술, 사회학 등 다양한 분야에서 응용된다. 특히 문학에 있어서는 그 특성의 하나로 인정되는 애매모호성(Ambiguity)이 이 논의의 연장선상에 있다. 예컨대 황순원의 「소나기」를 단순한 첫사랑의 이야기로 읽는 대신 전후 한국의 현실, 자연과 순수성의 상징, 근대적 감수성의 발현 등 다층적 해석이 가능한 것이다. 이 시집 3부의 시들은 그런 점에서 특히 눈에 띤다. 「갈대숲에서」에서 보는 ‘내 청춘’이 그렇고, 「소멸과 각인의 시간」에서 보는 ‘나’와 그림자의 관계성이 그렇다.

거대한 은빛 물방울
익숙한 풍경은 낯선 뒤틀림으로
현실이 굽이치며 초현실로 스며드는

수백의 내가 일렁이는 허공에서
나는 ‘나’를 찾는다
- 「시카고 클라우드 게이트」

사진의 클라우드 게이트(Cloud Gate)는 미국 일리노이주 시카고에 있는 거대한 스테인리스 조각품이며, 인도 출신의 영국 조각가 아니쉬 카푸어(Anish Kapoor)가 2004년부터 2006년까지 2년에 걸쳐 제작했다. 시카고 중심부 밀레니엄 파크 내 AT&T 플라자에 있다. 콩 모양으로 생겨서 더 빈(The Bean)이란 별칭으로도 부른다. 모든 조각이 입체 반사형으로 되어 있어, 들어서는 사람이나 사물 모두 환상적이고 그로테스크한 모습으로 비친다. 필자도 시카고에 갔을 때 여기를 들렀다. 시인은 이 광경에 대해 ‘현실이 굽이치며 초현실로 스며드는’ 형용이라고 정의했다. 동시에 그 기묘한 허공의 환경에서 ‘나’를 찾는 자신을 내세웠다. 그 복합성의 장관(壯觀)이 결국 ‘나’를 입지점으로 해서 감각되는 까닭에서다.

훌쩍 뛰어와 내 품에 안기는 너
우리 말 알아보고 손 흔드는 내가

너도 반갑지?
- 「덴버 공항에서」


이 시의 중심 주제는 단연 모국어다. 이 어휘는 단순히 ‘어머니의 나라말’이라는 사전적 의미를 넘어 언어ㆍ정체성ㆍ문화ㆍ사유 방식 등 인간의 정신적 영역 전반과 밀접하게 결부되어 있다. 영어로 ‘Mother Tongue’라고 하는 것은 ‘어머니’를 앞세워 가장 가까운 보호자와의 언어 습득 과정을 강조하는 까닭에서다. 모국어는 단순한 의사소통의 수단이 아니라, 한 개인의 사고방식과 세계관의 틀에 연동된다. 곧 모국어는 존재를 규정하는 언어적 고향이라 할 수 있다. 시인은 콜로라도주 덴버 공항에서 ‘환영합니다’란 사인보드(Sign-board)의 글귀를 발견한다. 예기치 않은 감동이다. 그래서 ‘너도 반갑지?’라고 반문한다. 매우 범상한 상식의 순간에 매우 특별한 인식의 범례를 발견한 터이다.

진풍경의 포착과 심경의 개방
예술지상주의의 언사 중에 ‘놀랍지 않으면 버려라’라는 것이 있다. 풍경 가운데 놀라운 것을 ‘진풍경(珍風景)’이라 하는데, 이는 눈앞에 보이는 경치 혹은 어떤 모양새가 매우 드물고 특별하다는 뜻이다. 디카시가 추구하는 수발(秀拔)한 사진의 포착이라는 것은 바로 이 진풍경에 해당하고, 흔하고 일반적인 광경은 애써 소재로 선택할 필요가 없다는 문맥이다. 여기서 중요한 사실은 진풍경이 보기 드문 장면일 뿐만 아니라, 보는 이의 시선이 만들어낸 특별한 현상이라는 점이다. 이 대목에서 시 또는 디카시의 범주와 운신의 폭이 확보된다. 4부의 시들 가운데 「당당한 존재감」은 캘리포니아의 랜드마크를 이루는 팬팜 야자수의 발치에 당당히 고개를 들고 선 노랑히비스커스 꽃 한 송이를 세워 두고, ‘나, 불렀소?’라는 사뭇 도전적인 대화법을 시전한다. 그런가 하면 「정적의 숲」에서는 흐리게 가라앉은 소나무 숲의 실루엣에서 ‘깊은 고요’의 정체성을 확인한다.

사라지기 전에
한번
눈부시고 싶었다

그래서 불을 질렀다
- 「노을의 고백」

노을이다. 그것도 유칼립투스와 팜 트리 뒤편에서 엷은 주황빛 색감으로 물들고 있다. 노을은 우리 일상에서 흔히 볼 수 있는 자연현상이지만, 우리의 삶과 문화 속에서 여러 의미를 지닌다. 그리하여 하루의 마무리를 말하면서 그 붉고 황홀한 빛은 아름다움과 쓸쓸함을 함께 소환한다. 이에 덧붙여 평화, 순간의 찬란함, 덧없음, 허무, 이별, 그리움 등 복합적인 정서를 한꺼번에 담보한다. 그런데 시인의 언표(言表)는 다시 한 걸음 더 나아가 독자의 의표(意表)를 찌른다. 사라지기 전에 한번 눈부시고 싶어서 ‘불을 질렀다’는 것이 아닌가. 노을의 상징적 의미에 시적 화자의 주체적 결의가 무슨 선언처럼 들리는 어투다.

마침내 닿은 지구의 숨결

한 걸음 다잡는데
수없는 바람 흔들렸고
입술이 닿기까지
수천만 년 필요했다
- 「태고의 입맞춤」

앤텔롭 캐년이다. 미국 애리조나주에 있는 자연 동굴이며, 사암과 빗물과 햇빛의 조화로 기상천외한 절경을 연출하는 곳이다. 이 놀라운 경관이 형성되고 또 사람들의 발길이 닿기까지 천고의 세월을 지나왔어야 했는지도 모른다. 지금까지 감격스러운 바는 이 동굴의 현장에서 시인과 일행이 되어 함께 탐색하고 함께 촬영을 했던 필자의 기억이다. 천장으로부터 스며든 빛으로 인하여 연접해 있는 두 벽면의 바위가 얼굴을 맞댄 두 사람으로 보인다. 시인은 여기에 ‘마침내 닿은 지구의 숨결’이란 수사修辭를 공여했다. 두 입술이 닿기까지 수천만 년이 필요했다고 여긴다면, 이미 일상의 계량 방식을 초월한 상상력이다. 진풍경에 대응하여 시인 스스로 가꾼 심경(心境)의 개방에 육박한 시다.

우리는 이제까지 모두 60편에 달하는 성민희의 디카시를 공들여 읽었다. 시인은 각부별로 사랑에 관하여, 인생에 관하여, 일상 중에, 풍경이라는 소제목을 붙여 자신의 시를 구획하고 그 의미를 분화했다. 우리 또한 각기의 단락에 대응하여 일상의 현장과 세미한 관찰력, 인생 행로의 꿈 또는 그 표정들, 세상을 달리 보는 중층적 시각, 진풍경의 포착과 심경의 개방 등의 이름으로 주로 주제론적 접근을 시도했다. 작은 울타리에서 보면 소설가이자 수필가인 한 문인이 디카시의 세계로 그 운필(運筆)의 영역을 확대한 것이지만, 보다 큰 카테고리(Category)로 시야를 확대하면 이중언어와 이중문화 환경으로부터 한 문필가가 그 삶과 사랑의 모습을 우주론적 상상력의 세계로 견인하는 것이다. 그리하여 디카시 옹호자들은 그로부터 한 사람의 맹장(猛將)을 얻은 셈이다. 바라기로는 이 시인의 시적 활약과 더불어, 우리가 더 활달하고 광활하며 웅숭깊은 디카시의 정점(頂點)을 볼 수 있었으면 한다.