1933년 1월, 마침내 『파리와 런던의 밑바닥 생활』이 에릭 블레어가 아닌 조지 오웰이란 필명으로 빅터 골란츠에서 발간됐다. 조너선 케이프로부터 두 차례, 페이버 앤 페이버로부터 한 차례 원고가 반송된 뒤였다. 그 작품은 가난에 대한 가장 치열한 기록으로 불릴 만한 자전소설이었다.
--- p.54

오웰은 보통사람을 깊이 신뢰했다. 그가 염두에 둔 사회주의도 평등 개념을 핵심으로 하는 보통사람의 사회주의, 곧 민주사회주의였다. 만약 깨어 있는 대중이 역할을 다한 지도자들을 어떻게 쫓아낼지를 안다면, 혁명은 급진적 진보로 귀결되리라는 것이 그의 신념이었다.
--- p.84

그는 ‘백인의 책무’가 부과하거나 은폐한 제국주의의 원죄를 짊어진 채 혹독한 ‘낮아짐’과 자기수련, 곧 멀고 먼 작가의 길에 들어설 것이다. 죄의식과 인종적 불평등의 도저한 정서야말로 훗날 오웰로 하여금 반파시즘 투쟁을 숙명적 책무로 여기게끔 만든 이유였다.
--- p.120

오웰의 급진성은 그가 계급협력의 가능성을 불신했다는 데서도 나타난다. 계급관계의 본질이 탈취와 수탈에 있다면 도둑이 갑자기 개과천선하여 새사람이 될 이유가 도무지 없으며, 역사적으로도 계급타협은 거의 언제나 배반으로 끝났다는 것이 그의 관찰이었다.
--- p.160

가난을 관찰하고 그 모진 실상을 몸소 겪었다 해서 사회주의자가 되는 것은 아니다. “조지 오웰에게 사회주의로 가는 길은 위건 피어를 경유하는 길이었다.” 1936년은 오웰이 사회주의로 전향했던, 따라서 자신이 정치적 작가임을 사실상 선언한 해였다.
--- p.212

오웰은 민주주의의 불완전성을 누구보다 잘 알고 있었다. “자본주의적 민주주의가 장점이 있기 때문에 그대로 유지하자는 것은, 마치 아기가 요람에 누워 있는 것이 편하기 때문에 아기로 있겠다고 말하는 것과 같다.”
--- p.251

오웰은 파시즘과 평화주의가 점차 겹쳐서 나타나고 있음을 흥미롭게 관찰했다. 폭력을 거부하는 지식인들의 결연해 보이는 태도가 묘하게도 폭력에 기초한 나치즘을 옹호하는 심리적 경향으로 흐른다는 것이다. 종종 그들은 자신의 입장을 공개적으로 발설하길 꺼리며, 그저 ‘나는 누구보다도 반파시스트적이다. 그러나…’라는 공식 뒤에 숨는다.
--- p.325~326

어떤 독재자도 일단 독재를 시작하면 계몽적 독재자로 남을 수 없다. “독재자의 목적은 단지 독재하는 것… 권력을 취하고 유지하는 것”이기 때문이다. 윈스턴이 “나는 ‘어떻게’는 이해하지만, ‘왜’는 이해하지 못한다”고 읊조렸던 맥락이고 이유였다.
--- p.387

오웰에게 문학과 정치적 가치는 상충하지 않았다. 그리하여 말년에 자신이 지난 10년 동안 늘 가장 원했던 것이 “정치적 글쓰기를 하나의 예술로 만드는 것”이었다고 고백했다. 특히 스페인 전쟁 이후 그는 자신의 모든 진지한 작품들이, 직간접적으로 전체주의에 저항하고, 그가 이해하는 대로의 민주적 사회주의를 위해 써왔다고 말한다.
--- p.442

오웰에 따르면, 언어는 생각을 표현하기 위한 수단이지만 당대의 정치적 혼란은 타락한 언어가 생각을 감추거나 방해하기 위한 도구로 활용된 결과였다. 가령 파시즘의 의미가 불분명한데 어떻게 거기에 대항해서 싸울 수 있을 것인가.