가위를 잡은 손끝은 여전히 서툴렀지만, 그 서투름이 부끄럽지 않았다. 실수할 때마다 “괜찮아, 다시 해 보자”라고 스스로를 다독였다. 기술을 배우는 일은 손의 훈련이 아니라 마음의 훈련이었다. 한 올 한 올 머리카락을 자를 때마다, 내 안의 두려움과 미숙함도 조금씩 잘려 나갔다. 나 스스로 증명해 보이고 싶었다. 도망치지 않고 끝까지 해낼 수 있다는 걸, 한 번의 실패로 멈추지 않는 내가 될 수 있다는 걸. 지금 돌아보면 그때의 결심이 내 인생의 방향을 완전히 바꾸었다. 미용은 단순한 기술이 아니었다. 그것은 내 가능성을 증명한 첫 번째 언어였고, 나를 다시 일으켜 세운 힘이었다. 손끝에서 시작된 변화는 내 삶 전체를 움직였고, 그 경험들은 지금의 나를 만든 뿌리가 되었다.
--- p.22~23

내 삶에서 일과 정치는 연결되어 있다. 끝까지 책임지겠다는 태도가 그 둘을 잇는 다리인 셈이다. 완벽한 결과를 약속할 수는 없지만, 최선을 다해 결과를 만들 뿐이다. 빠른 속도보다 올바른 순서로, 혼자의 완벽함보다 함께 가는 지속으로. 넘어지지 않는 사람이 아니라 넘어져도 다시 걷는 사람으로. 그 한 걸음을 걷고 또 걸을 때 끝내 길은 만들어진다고 믿는다.
--- p.59

정치인이 된 지금, 국가의 복지제도에 대해 고민할 때마다 자주 어머니를 떠올린다. 복지란 결국 사람을 일으켜 세우는 일이어야 한다. 어머니가 생활비의 절반을 이웃에게 나누며 보여 주신 태도, 밥 한 끼를 누구에게 건네야 하는지 분명히 하셨던 원칙, 많든 적든 한결같이 베푸셨던 어머니의 실천이 내 정책의 밑바탕이 되었다. “없는 사람을 도와야 네가 진짜 잘되는 거야.” 어머니의 말씀은 내게 유언처럼 남았다. 봉사와 기부의 삶, 그것이야말로 어머니가 내게 남겨 주신 가장 큰 선물이자 내가 이어 가야 할 사명이라고 믿는다.
--- p.75

정치인이 된 후에야 비로소 깨닫게 되었다. 어머니가 보여주신 나눔과 돌봄이 곧 정치였다는 사실을. 제도와 정책이 미처 닿지 못한 자리를 어머니는 자신의 삶으로 채우셨다. 집이 없는 이웃에게 밥을 나누고, 학업을 포기한 청소년들을 품는 일은 국가 복지제도에서는 계산되지 않는 영역이다. 그러나 어머니는 그 빈자리를 외면하지 않으셨다. 그 빈자리를 어떻게든 채우려는 마음이, 내가 정치에 나선 가장 근본적인 이유였다. 정치는 제도와 예산을 다루는 일이지만, 그 시작점은 결국 한 사람의 삶을 살피는 눈에서 비롯된다는 것을 어머니의 밥상에서 배웠다. 또한 나눔과 돌봄은 가진 자의 특권이 아니라, 살아 있는 자의 의무라는 것을.
--- p.80

사람들은 정치인이 미래를 그리는 사람이라고 말한다. 그러나 나는 어머니에게서 다른 정의를 배웠다. 정치란 누군가의 오늘을 굶기지 않는 일이다. 내 앞에 있는 사람의 손을 잡아 일으켜 세우는 일이다. 배고픔을 채워 주고, 외로움을 덜어 주고, 존엄을 회복시키는 일. 그것이 정치가 향해야 할 자리다.
어머니의 부엌은 좁았지만 언제나 따뜻했다. 그곳은 내게 진짜 힘은 배를 채우는 밥이 아니라, 사람을 일으키는 돌봄에서 나온다는 것을 알려 준 인생 학교이자 정치학 교과서였다. 앞으로도 나는 그 믿음을 놓지 않을 것이다. 정책의 현장에서, 의회의 회의장에서, 그리고 이웃의 골목길에서도, 어머니의 밥상을 떠올릴 것이다. 밥보다 따뜻한 마음이 있었기에 내가 이 자리에 설 수 있었다. 앞으로도 그 돌봄이 내 정치의 뿌리가 될 것이다.
--- p.82~83

세상은 늘 “더 높이”, “더 빨리”를 외치지만, 나는 “더 오래, 더 깊게”를 택하고 싶었다. 왜냐하면 내게 성공이란 결국 높이의 문제가 아니라 지속의 문제였기 때문이다. 경쟁에서 이기는 게 성공이 아니라, 내가 심은 나무 아래에서 더 많은 사람이 쉬어 갈 수 있게 만드는 게 중요했다. 작은 그늘이라도 내 손으로 만들면, 그 아래에서 누군가는 잠깐 숨을 고를 수 있고, 또 누군가는 다시 힘을 내어 길을 나설 수 있다. 내가 만든 그늘이 한 사람의 쉼터가 되고, 그 쉼이 또 다른 가능성으로 이어지는 것, 그것이 내가 바라는 성공의 모양이었다. 그늘이 넓어질수록 가지치기가 필요하고, 열매를 나눌수록 다음 해를 위한 거름을 마련해야 한다. 그 수고를 기꺼이 감당하겠다는 다짐, 그것이 내게는 성공의 본질이었다.
--- p.103

정치는 특별한 사람들이 하는 어려운 일이 아니라, 우리의 일상과 함께 움직이는 살아 있는 일이다. 나는 미용사였을 때나 정치인인 지금이나 결국 같은 일을 하고 있다고 생각한다. 사람의 삶을 조금 더 밝게, 조금 더 편하게, 조금 더 행복하게 만드는 일 말이다. 우리는 종종 정치가 ‘그들만의 무대’라고 생각하지만, 정치는 우리가 살아가는 세상의 ‘조명’과도 같다. 조명이 꺼지면 무대는 어둡고, 그 어둠 속에서는 어떤 배우도 제대로 설 수 없다. 정치가 어두워지면 우리의 일상도 불편해진다. 그러니 정치의 밝기를 높이는 일은 결국 시민의 몫이다. 누가 대신해 주는 일이 아니라, 우리가 함께 만들어 가는 삶의 방식이다.
--- p.232

정책의 출발점이 표 계산이나 효율성이 되어서는 안 된다. 어떤 정책이든 그 안에는 반드시 구체적인 얼굴이 있어야 한다. 이 정책이 누구의 삶에 닿을 것인지, 그 사람의 하루를 어떻게 달라지게 할 것인지에 대한 상상력이 필요하다. 그래야 정책이 공허한 약속이 아니라, 삶을 움직이는 힘이 된다. 정책이 표가 아니라 삶을 향할 때 정치도 달라진다. 숫자를 채우는 정치에서 마음을 채우는 정치로, 단기 성과를 쫓는 정치에서 지속 가능한 변화를 만드는 정치로 나아간다. 시민은 정책을 분석표로 기억하지 않는다. 그 정책이 자신의 하루를 어떻게 바꾸었는가로 기억한다. 작은 불편이 사라지고, 오래된 문제가 풀리고, 삶의 질이 조금이라도 나아졌을 때 사람들은 정치가 자신 곁에 있다고 느낀다.
--- p.239~240

나는 ‘사람을 살리는 정치인’이고 싶다. 동시에 ‘사람 속에서 살아가는 정치인’으로 남고 싶다. 화려한 말보다 조용한 실천으로, 멀리서 명령하는 정치가 아니라 가까이서 함께하는 정치로 사람들의 삶을 조금이라도 나아지게 하는 것. 그것이 내가 이 길을 선택한 이유이고, 앞으로도 흔들리지 않고 지키고 싶은 강한 신념이다. 정치는 사람이 만들고, 사람이 움직이고, 사람이 완성한다. 그래서 오늘 나의 하루도 사람에게서 시작해서 사람에게로 돌아간다. 거창한 구호가 아니라 “잘 지내셨어요?”라는 인사로, 거대한 담론이 아니라 아이의 하굣길과 시장의 골목길에서부터. 그렇게 한 걸음 한 걸음 사람 곁을 지켜 가는 정치, 그것이 내가 평생 하고 싶은 정치다.