하늘 높은 줄 모르던 내가 바닥 중 바닥을 맛보고 있을 때 하나둘 도움의 손길이 다가왔다. 점자를 잘 읽지 못하는 나를 위해 교과서며 필기 내용을 녹음테이프에 담아 가져다주고, 보행이 불안한 나에게 팔을 내어주고, 학교 구석구석을 수십 수백 번 안내해 주던 손길들은 다름 아닌 내가 그렇게도 무시하던 장애인 친구들이었다. 지금까지도 나의 가장 소중한 인맥으로 이어져오는 그 따뜻한 친구들의 손길 덕분에 나는 다시금 편안함을 회복해 나가기 시작했다.
--- p.23 「눈먼 엄친아 이야기」 중에서

대부분의 사람들은 장애를 가진 사람들이 스스로의 삶조차 매우 비참하게 여기며 살아갈 것이라고 추측한다. 도와줘야 하고, 보살펴줘야 한다는 생각 속에는 ‘하루하루가 얼마나 힘들까?’라는 생각을 깔고 있다. 그러나 지금의 내가 사는 삶은 자신 있게 ‘그렇지 않다!’고 말할 수 있다. 누군가의 인생과 나의 인생을 바꿀 수 있는 기회가 주어진다면, 그 대상이 아무리 객관적으로 훌륭한 사람이라고 하더라도 선뜻 그렇게 하지 않을 것이다.
--- p.32 「다른 삶을 살 수 있는 기회가 주어진다면!!」 중에서

나는 오늘도 혼자 걷고, 스스로 밥을 지어 먹고, 별다른 조치 없이 운동을 한다. 도움이 필요하면 내가 먼저 적극적으로 도움을 요청한다. 혹시 내가 위태로워 보이거나 불안해 보인다면 잡아 끌지 말고 한 마디만 해 주었으면 좋겠다. “도움이 필요하신가요?” 판단은 내가 할 수 있게 말이다.
--- p.81 「나는 어린아이가 아니다」 중에서

여러 고민들과 망설임 끝에 입학했던 꼬마 녀석들이 올해도 멋진 대학생들이 되어, 웃으며 졸업을 기다리고 있다. 작은 다름으로 약간의 불편함을 가진 아이들일 뿐이다. 이 아이들도 교육만큼은 적절한 환경에서 마음껏 받을 수 있었으면 좋겠다. 올해도 나는 또 다른 제자들을 기다린다.
--- p.144 「특수학교는 이상한 곳이 아니랍니다」 중에서

사람들의 슬픔과 걱정이 어떤 상태에서도 가벼웠으면 좋겠다. 연인과의 이별을 앞둔 이도, 실명을 예고 받은 환자도, 죽음을 기다리는 누군가도 그 일이 실제로 닥쳐오기 전까지 는 차분한 준비와 가벼운 걱정 정도로 시간을 채웠으면 좋겠다. 슬픈 예감이 현실이 되기 전까지는 최선을 다해 신나게 살고, 혹시 그 예감이 눈앞에 오게 된다면 최소한의 짧은 슬픔으로 지나보냈으면 좋겠다.
--- p.156 「죽지 않아」 중에서

어느새 내 세상은 장애가 없는 것처럼 편안해졌다.
“늘 내게 팔 내어주고 걷는 게 힘들지는 않아? 다 설명하려면 목 아프지 않아?”라고 묻는 내게 “그게 왜 힘들어요? 다른 여자가 오빠 안내하다가 데려가 버릴까봐 더 무서워요.”라고 수줍게 웃으며 이야기하는 정말 이상한 사람이다. 내 이상한 친구는 스스로가 시각장애인이 아니어서 내게 미안하다고 말한다. 조금 더 나를 이해하지 못해서 내가 불편하다는 게 그 이유다. 내가 어찌 이런 사람을 사랑하지 않을 수 있겠는가?

세상에 태어난 지 넉 달이 지날 즈음, 처음보다는 우리의 호흡이 맞아가는 듯도 하지만 아직도 여전히 초보 아빠의 아들 욕구 알아채기는 시행착오의 반복이다. 어젯밤에도 잠들지 않는 아들을 끌어안고 재우려는 아빠와 잠들지 않으려는 아들과의 짧지 않은 협상의 테이블이 열렸다. 결과는 아빠의 포기와 추가 분유의 보급 그러고 나서 안정을 찾은 아기의 꿈나라 도착이었다.