「노을이 지다」는 베트남 전쟁을 배경으로 월남전에 참전한 군인들의 사연을 그리고 있다. 권총을 허리에 차고 부하들을 잡도리하는 사관학교 출신 중대장과 그에 따르지 못하는 소위 고문관이라 불리는 무리 가운데 한 사람인 황병태 상병의 갈등이 미묘한 파장으로 전달된다. 이 작품에서 작가는 중대장을 통해서는 권위의 허울을 뒤집어쓴 권력의 속성을, 나를 비롯한 부대원들을 통해서는 집단 무의식을, 황병태를 통해서는 어리석어 보이지만 누구도 침범할 수 없는 시간을 초월한 인간의 보편성을 보여준다. 이러한 특성들은 소위 전형성과는 사뭇 다른 인물 미학으로 나타난다. 그것은 삶과 죽음의 경계가 가장 뚜렷한 전쟁터에서 몸을 지닌 인간의 한계를 절감하면서도, 몸을 단순화하거나 왜곡하지 않고 있는 그대로 그려내는 작가의 값진 인식에 기반한 것이다.

「스콜」 역시 베트남 전쟁터에서 일어난 이야기이다. 스콜이 쏟아지던 날 한창수 상병은 분대장의 명령으로 박길용 병장이 서 있던 망루로 올라가 보초를 서게 된다. 쏟아지는 빗줄기 속에서 전방을 응시하던 한창수 눈에 언뜻 검정색 차림의 사내 움직임이 보이고, 그 뒤로는 검정색 소 한 마리가 느릿느릿 따른다. 긴장해 소총을 치켜든 한창수는 사내의 몸놀림이 어설픈 것이 작고 마른 체격의 어린아이 같아 보인다. 하지만 중대장의 명령을 거부하지 못한 한창수는 방아쇠를 당겼고, M16 소총 탄창 안에 잠겨있던 19발의 총탄이 순식간에 허공을 날았다. 개인의 죄의식이 아니라 군대가 상징하는 ‘우리’에 대한 근본적인 회의로 확대되고 있는 작품이다. ‘우리’는 중층적인 의미라는 것을 고려할 때 여기서 일차적으로 부대 구성원을 가리키며, 구성원인 ‘우리’는 한창수 상병의 정체성에 심각한 충격을 던진다. 황병태와 한창수는 전쟁이라는 이름으로 횡행하는 폭력성을 극복하는 가능성을 보여주면서, 전쟁에서 인간의 길은 무엇인지를 뼈아프게 돌아보게 만든다.

「수 시티를 향하여」는 비행기 사고의 위기에 처한 조종사들의 실화를 바탕으로 한 긴장감 넘치는 소설이다. 재난 상황의 조종실 묘사의 초점화에 집중한 결과 기장인 파커가 느낀 감정이나 반응, 생각 등이 독자에게 온전하게 전달되고 있다. 작가는 비행기 사고라는 사건 속에서 벌어지는 인물의 관점과 처지에 정서적 이입을 유도하는 작법으로 인물 내면의 깊이를 확보했을 뿐만 아니라, 위기 속 인간의 길이 무엇인가를 감동적으로 보여주고 있다.

「우박이 내리던 날」은 당뇨병으로 죽음을 눈앞에 둔 누나와 남동생의 남루하고도 아픈 삶을 다룬다. 다리를 잃고 심지어 목숨까지 잃을 처지에 놓인 누나의 말이 어떤 화해의 언어보다 더 개연적이면서도 진실한 공감으로 와 닿는다. 자본주의의 내부 모순이 몸속에 아프게 노정된 인물을 온존하게 그려내면서, 가난이 내재되어가는 과정을 형상화한 돋보이는 소설이다.
「피란민 조시형」 역시 몸이 아픈 화자가 주인공인 이 작품은 죽음을 앞둔 인물의 오래된 상처가 현실 삶의 공간에서 어떻게 발현되고 있는지를 잘 보여준다, 죽음을 앞둔 인물의 심연에서 올라오는 목소리를 통해 고통 속에서도 사람만은 변하지 않는다는 것을 감동적으로 들려준다. 감기에 걸리면 죽는다는 것을 알고도 아버지를 등에 업고 달리는 피란민 조시형의 모습을 보면서 과연 인간이란 무엇인가를 새삼 묻게 만드는 소설이다.

「소풍 가는 길」은 자살을 공모하는 여자와 남자를 서술적 시점으로 하는 서사이다. 처음 만나 다시는 돌아올 수 없는 소풍을 떠나는 두 남녀의 불안한 심리를 태풍의 경로를 따라 보여주면서 인물 내면과 사건을 구체화하고 있다. 남자와 여자의 아내와 남편에게 시각을 이동시켜 관계의 부정성을 확인하고, 고통스럽게 각자의 밀실로 퇴각하는 모습을 통해 부부의 부조리를 뼈아프게 드러낸다. 남자와 여자는 그들 부부 관계가 어긋난 원인을 살피며 현재형으로 과거를, 과거형으로 현재를 넘나들면서 지난 시절의 아픔을 현재화하고 지금의 고통에 더욱 무게를 싣는다. 그러면서 소중한 것을 박탈당한 벗어날 수 없는 상황에 대해 항거하는 고통의 극한을 드러낸다. 하지만 손에 들고 있던 농약병을 멀리 빗속으로 던져버리면서 최소한의 안식을 얻고 있는데, 이 행위가 그 무엇보다도 중요한 것은 인간의 길을 찾아가는 첫 발걸음이기 때문이다.

「인조 사파이어 푸른 빛」은 자살 직전의 은수를 발견한 정우가 그녀를 사랑하게 되면서 일어난 일을 다룬다. 은수와 정우는 평범한 사랑 이야기를 평범하지 않은 것으로 만든다. 두 사람의 방향이 길항작용을 통해 우리시대의 사랑에 대한 포괄적인 은유의 세계를 구축하고 있기 때문이다. 둘의 사랑은 바깥도 아니고 안도 아닌 경계의 변두리에 맞대어 있다. 그 경계에서 벗어나기 위해 은장도처럼 품고 다니던 인조 사파이어 봉투용칼을 던져버리는 행위는 뱃속 아이를 위한 어떤 제의의식으로 느껴지면서, 인조 사파이어의 그 푸른빛 자장이 오래도록 기억에 남는다.

김헌일 작가의 소설집 「인조 사파이어 푸른 빛」은 전쟁(「노을이 지다」 「스콜」)과 비행기 사고(「수 시티를 향하여」)를 겪고, 병으로 죽음을 앞둔 현장(「우박이 내리던 날」 「피란민 조시형」)을 지나, 자살 포기(「소풍 가는 길」)의 순간을 거쳐 인조 사파이어 푸른 빛을 버리고(「인조 사파이어 푸른 빛」) 생명을 얻는 긴 여정의 험난한 통로를 보여준다. 소설은 극적인 순간을 따라가면서도 중요인물들 사이의 대화와 반성적 사유를 들려준다. 그렇게 생성된 언어는 경험과 지적 사유가 축적되어 이루어진 빈틈없는 정밀함과 달관의 경지에 이른다. 그 경지의 언어는 삶과 죽음, 이질적이면서도 한몸인 두 힘 사이의 극적인 충돌과 역동성을 사실적인 차원에서 포착하면서, 인간의 길이 무엇인지 진지하게 묻는다. 그 인간의 길은 소설집 「인조 사파이어 푸른 빛」에서 보았듯이 삶과 죽음의 고통 속에서도 타인을 위하는 마음을 놓치지 않고 사랑하는 마음의 길일 것이다. 이 소설은 그런 인간들에게 보내는 헌사이다.


시외버스 헤드라이트가 어둠 속에 뚫어놓은 빛의 터널을 여섯 시간여 달려 새하얀 국화에 싸여있는 커다란 사진틀 속 사내를 만났다. 몹쓸 병에 걸려 짧지 않은 세월, 코에 산소 튜브를 매달고 살았던 사내. 비록 산소통을 떼어놓을 수가 없어 잠시도 바깥 구경은 못하지만, 사는 덴 아무 문제가 없다고 큰소릴 떵떵 치던 그 사내. 70이란 숫자가 작은 것은 아니니까 늙었다고 할 수밖에 없는 내 동생. 잘 생긴 그 얼굴에 가득 떠오른 미소가 어쩐지 허전하다. 언젠간 나도 저렇게 사진 속에 갇히겠지. ‘언젠가 찾아올 그 날까지 열심히 사세요.’ 사진 속 동생은 넌지시 날 채근한다. 하긴 그 말이 맞다. ‘우물쭈물하다가 내 이럴 줄 알았다.’하던 대문호의 흉내만 내고 갈 순 없질 않은가.
돌이켜보면 작가라는 허울을 쓰고 살아온 지난 세월은 기실 소설쓰기가 두려워 도망만 치다 온 세월이었다. 이제부터라도 열심히 써야겠다.

난생처음 번쩍이는 리무진 캐딜락을 타고 먼 길을 떠나는 동생을 멀끔히 바라보고 나서, 속초 시외버스 정류장으로 터덜터덜 걸어오는 길에 나는 휴대폰을 열어 손주들의 문자를 다시 한번 쓰윽 확인한다.
할아버지 잘 갔다 와. 사랑해!
아! 삶이란 이토록 아름다운 것인가.
- 「작가의 말」