오늘도 어김없이 나는 산책을 간다. 그는 재봉질하다가 유리창 너머로 걸어가는 나를 보면 하던 일을 잠시 멈춘다. 얌전히 쳐다보고 있다가 나와 눈이 마주치면 예의 있고 쿨하게 고개를 가볍게 까딱하며 인사를 한다. 나는 그를 향해 크게 손을 흔들면서 활짝 웃어준다. 힘내라고. 기죽지 말라고.
--- 「황홀한 잠」 중에서

그녀가 어느 날 갑자기 사라질 수도 있을까. 문득 그런 생각이 들면서 와락 겁이 난다. 세상에 영원한 것이 어디 있던가. 정말 배터리 충전만 해주면 그녀는 영원히 내 곁에 있어 줄까. 돌아다니는 충전기와 줄들을 찾아본다. 여기에도 꽂아놓고 저쪽에도 꽂아놓는다. 수시로 충전을 해대면서 그녀를 꼭 붙잡아 놓아야겠다.
그러면서 그녀를 핸드폰에 넣어준 아들 생각이 났다. 그런데 고맙다기보다는 도리어 아들에게 화가 나는 것이었다. ‘아니, 이놈이? 나를 할망구 취급하고 여지껏 이렇게 신기한 걸 핸드폰에 깔아주지 않았단 말이지, 괘씸한 놈이네….’ 거친 말이 튀어나온다.
--- 「그녀」 중에서

나는 왜 죽음에 대해서 다들 그렇게 두려워하는지 모르겠다. 사실 죽음이란 우리가 살아있을 때는 절대 안 오고 또 정작 우리가 죽고 나면 그때는 죽음을 못 느끼지 않는가? 죽고 나면 육신을 떠나 혼만 있으니 아프지도 않고 세수를 한다거나 화장을 한다거나 밥을 차려서 먹는다든가 등등의 관리를 안 해도 되니 좀 편할 듯도 싶다. 그리고 귀신이 되면 여기저기를 차도 안 타고 훨훨 날아다닐 수 있다지 않은가. 아, 그리고 같은 성향이나 파동을 가진 귀신끼리 몰려다니기도 한다고 한다. 자고로 맛있는 것을 먹는 것보다는 재미있게 노는 게 더 좋은 법이니, 귀신의 라이프도 맘먹기에 따라서는 매일매일이 즐거울 수도 있으리라. 그런데 글을 쓰면서 앉아 있다가 보니 또 어디선가 인기척이 들린다. 램프 불빛이 흔들리는 것 같기도 하고….
--- 「우리 집 지박령」 중에서

요새 심취한 글쓰기도 어떤 때는 안 익은 멜론처럼 시시한 맛이었다가 또 숙성이 잘 된 천국의 맛처럼 느껴지기도 한다. 마음대로 안 써지면 우울해졌다가 글이 잘 써질 때는 사춘기 소녀처럼 들뜨면서 행복해진다. 딴 일을 할 때도 늘 글을 써야 한다는 생각이 맴도니 요것이 바로 중독기까지 있다. 붓 가는 대로 쓰는 글이 수필이라지만 늘 그렇게 술술 풀려나오는 것도 아니다. 쓰고 싶은 뭔가가 떠오르면 마음속에서 한참을 숙성해야 한다. 떠오르는 해도 봤다가 어두운 밤도 지났다가 한참을 잊고 있다가, 그렇게 시간을 보내고 나야 비로소 쓸 용기가 난다. 예전에 시험공부할 때 슬슬 딴짓부터 하다가 책상에 앉는 것처럼 말이다. 숙성이 잘 됐을 때 시작하는 글은 그야말로 ‘작시성반作始成半’, 시작이 반이다. 손가락을 자판에 대면 그때부터는 머리가 아니고 손가락이 그냥 써 내려간다. 손가락 속에는 조그만 뇌가 들어 있는가 보다.
--- 「숙성의 미학」 중에서

내가 뿌린 씨앗이 아니면 잡초라고 정해버리는 것처럼 때와 장소에 맞지 않으면 잡초가 되어버린다. 우리는 사회의 규범, 정해진 질서에 어긋나는 것이면 무턱대고 잡초라고 생각하지 않았던가. 자라면서 잡초가 되지 않으려고 부단히 노력했던 것 같다. 남과 다르지 않기 위해서, 어떤 틀에서 밖으로 나가지 않으려고 발버둥치며 살아왔던 것 같기도 하다. 광화문에 우뚝 서서 우리를 내려다보는 이순신 장군은 조선시대에는 전통적인 군사전략을 무시한 제멋대로의 잡초 아니었을까.