그는 아들의 이야기가 영 실감이 나지 않았다. 자신은 열아홉 살 때의 기억, 그러니까 50여 년 전에 철순이와 광호에게 포섭되어 문산 가는 기차 안에서 검문당하던 기억까지 어제 일처럼 생생한데. 그때 권총이 들었던 보스턴백 손잡이의 촉감까지도 생각나는데 아들은 이제 스물아홉 살이 아닌가. 스물아홉 살이 불과 10여 년 전의 일조차 기억나지 않는다니 그로서는 믿지도 믿지 않을 수도 없는 사실이었다.
--- p.17 「재심」 중에서

곽 교수는 고개를 세차게 가로저었다. 학과장인 염 교수의 방에 모여 앉은 교수들의 눈이 일제히 그에게 꽂혔다. 의혹에 가득 찬 눈빛이었다. 다른 사람도 아니고 곽 교수가 어떻게 천 대표를 반대한다는 거지 천 대표 때문에 교수가 됐다던데 고향 친구라면서 혹시 천 대표가 자기보다 훨씬 잘나가니까 질투하는 거 아냐? 그에게 꽂힌 눈들이 그렇게 묻고 있었다. 그는 그 물음에 어떻게든 대답해야 하는 자신의 처지가 곤혹스러웠다.
--- p.45 「정말 외로운 그 말」 중에서

명수와 병국은 믿을 수 없는 광경에 벌린 입을 다물지 못하고 그 자리에 붙박인 듯이 서 있었다. 남생이와 물고기 떼의 죽음이 그제야 연결되는 것 같았다. 온몸에 소름이 돋았다. 옥계천 물이 다사취수원으로 모여 낙동강으로 흘러 들어간다는 사실쯤은 명수도 너무나 잘 알고 있었다. 도대체 어떤 기업일까. 물고기가 떼죽음을 당할 정도로 치명적인 독소가 든 폐수를 흘려보낸 곳이. 그 순간, 실험실장 김원이 떠올랐다. 빨리 출근해서 김원에게 보고부터 해야겠다는 생각이 들었다. 그때만 해도 그는 삶이 얼마나 부서지기 쉬운 존재인지 미처 알지 못했다.
--- p.94 「은어가 사는 강물」 중에서

이건 또 무슨 소린가. 느닷없이 의인이라니. 그는 헛웃음이 나왔다. 우리나라 사람도 몬 묵고 살아서 난린데 와 저 짐승 같은 것들을 뿌득뿌득 델꼬 와갖고 이 난리야. 델꼬 오지 말라믄 안 델꼬 와야지. 당신들이 믹이살릴 끼가. 당신들은 국가를 배신한 역적이야. 그날 부산항에 정박해서 영광87호에 올라온 광대뼈가 도드라진 기관원은 선원들을 식당에 모아 놓고 호통을 쳤다. 애국자란 소리는 못 들을지언정 역적이라니. 그 말이 얼마나 뼈아팠던가.
--- p.123 「만선」 중에서

여왕이 모래가 반쯤 찬 향로에 향을 꽂고 성냥불을 붙였다. 향불이 제 몸을 태우며 빨갛게 타올랐다. 한 줄기 연기가 법당 안의 찬 공기를 흔들며 흩어졌다. 법당 밖으로 오래 마른 풀 냄새가 퍼져나갔다. 그윽한 향기였다. 절 마당의 양지바른 곳에 앉아서 여왕을 기다리던 내전 사신들은 여왕이 피운 향불의 향기가 연기를 따라 월성 하늘 높이 올라가는 것을 지켜보았다.
--- p.168 「여왕의 향기」 중에서

물계자는 그렇듯 세상일에 호들갑을 떠는 법이 없었다. 그저 물처럼 바람처럼 구름처럼 흘려보내면 그만이었다. 지난 일에 대해서 곱씹거나 잘잘못을 따져 마음에 두지 않았다. 사람들은 그것이 그의 남다른 비범함이란 것을 알아차리고 마음속에 더욱더 존경심을 품었다.