바나나를 먹기 좋게 잘라주면 껍질을 엄마가 깠다고 울고, 이불을 덮어주면 이불이 구겨졌다고 우는, 모든 것이 엄마 탓인 시기가 있다. 하지만 나는 그때 아이를 안아주지 못했다. ‘미운 네 살’을 보내며 이유 없이 떼를 쓰는 첫째와 밤낮 내 곁에서 떨어지지 않는 둘째 모두를 헤아리기에 내 그릇이 너무 작았다.
--- p.37

어느 날, 남편에게 너무 힘들다고, 육아의 끝이 안 보인다고 말했다. 남편은 다들 그만큼 삶의 짐이 있다고, 견딜 수 있는 고난이라고, 힘들다는 말 자체가 우리를 더 힘들게 하는 거라고, 그러니 그런 말 하지 말자고 했다. 그도 나만큼 육아에 묶여 있었다. 틀린 말은 아니었지만 막막했다.
--- p.83

아빠는 아무리 노력해도 엄마의 차선이다. 아이들은 산책을 하면 서로 엄마 손을 잡겠다고, 식당에 가면 엄마 옆에 앉겠다고 싸운다. 셋이 한 방에서 잠들고 일어나는 것이 당연해 아빠는 늘 내쫓긴다. 아빠가 녹초가 되도록 비행기를 태워 주고 숨바꼭질하며 놀아줘도, 밤이 되면 엄마를 찾는다. 첫째가 아빠 침대에 누워 “이 냄새는 뭐지?” 물었다. 베갯잇을 아무리 빨아도 이제 베개 그 자체가 된 안드로스테론 홀아비 냄새는 7년 동안 혼자 지낸 쓸쓸함의 분비물일까.
--- p.102

아이가 자기 뜻대로 되지 않으면 짜증을 내고 떼를 썼다. 뽀로로 숟가락을 찾겠다고, 스스로 물을 따르겠다고, 분홍 드레스만 입겠다고, 아침부터 울었다. 육아서는 그럴 때 따뜻하게 달래 주라고 한다. 자기 스스로 무언가를 해 보는 경험이 긍정적인 자아상을 만들고, 그것이 곧 세상을 사는 데 꼭 필요한 자신감으로 이어진다고 했다. 정말이지 아이를 키우는 것은 나를 완전히 쏟아 붓는 일이었다.
--- p.128

엄마가 되면 버려야 할 것이 많다. 질끈 묶은 머리, 화장기 없는 얼굴, 얼룩덜룩한 티셔츠, 무릎 나온 바지, 갈 곳이 없으니 화장을 할 필요도 옷을 살 필요도 없다. 아이가 눈을 뜨면 하루가 시작되고, 아이를 재우며 엄마도 잠든다. 엄마라는 이름의 여자들은 모두 한 일이다.
--- p.165

출근 시간 지하철을 탔다가 넋을 잃었다. 안고 있는 아이가 무거웠던 것도 아닌데, 사람들의 발걸음을 따라갈 수 없었다. 저 세계에서 완전 밀려난 서러움이었을까. 내가 이방인 같았다.
--- p.177

엄마가 그래서는 안 된다고, 내가 나를 누구보다 혹독하게 대했다. 그런데 모성이 여성 모두의 것은 아니었다. 책을 보며 숨을 쉬었다. 엄마도 그럴 때가 있다. 웬디를 꿈꾸는 착한 엄마와 앤처럼 살고 싶은 소녀가 싸웠다. 글 안에서 모성을 끌어안고, 모성을 발로 차며 조금씩 넓어졌다.
--- p.199

이제 남편, 아이와 함께 간다. 짐은 무겁고 발걸음은 더디다. 그때 아이가 손을 내밀고, 남편이 뒤에서 밀어 준다. 굳이 더 이상 오르지 않아도 될 것 같다. 지금 서 있는 이 계곡이, 폭포가, 꽃밭이 아름다워 정상을 보지 못 해도 괜찮다. 카프카가 말했다. “일상, 그것이 우리가 가진 유일한 인생이다.”