“형세가 불리할수록 길은 명확해진다”
1,903전 1,324승 576패… 25년간 치열한 승부의 세계에서 쌓아 올린 삶의 전략

바둑을 둘 때 가장 위험한 순간은 언제일까? 아이러니하게도 형세가 유리할 때다. 선택지가 많아져 생각이 복잡해지고, 그 틈에 실수가 나온다. 반면 불리한 쪽은 오히려 단순해진다. 양보할 것이 없으니 오직 버티는 데 집중하고 그만큼 실수도 줄어든다. 인생도 다르지 않다. 수세에 몰렸을 때 비로소 무엇이 중요한지 보이고, 내가 가야 할 길이 명확해진다.

1,903전 1,324승 3무 576패. 프로 바둑 기사로 살아온 25년간 자신만의 치열한 전투를 펼쳐온 이세돌은 위기야말로 자신을 가장 날카롭게 벼리는 순간이자 최선의 한 수를 찾아내는 기회라고 말한다. 그리고 그 최선의 수는 남이 알려주는 답이 아니라 오직 자신만이 발견하고 완성할 수 있는 ‘나만의 수’다.

흔히 “승부수를 둔다”는 말을 많이 한다. 바둑에서 ‘승부수’란 단순히 한 수를 두는 행위를 넘어 자신의 생각과 의지, 더 나아가 인생 전체를 보여주는 것을 뜻한다. 모든 것을 건 행위인 만큼 리스크가 크지만 동시에 새로운 기회를 만들어내는 힘이다. 때로는 인생에서도 모든 것을 걸고 새 길을 열어야 할 때가 있다. 이세돌의 바둑은 얻고자 하는 게 있으면 잃을 각오로 뛰어드는 승부사의 전략이 무엇인지 몸소 보여준다.

“바둑에서도 머릿속 생각만으로는, 마음속 결심만으로는 아무것도 바뀌지 않는다. 우리 삶을 바꾸는 건 선택과 행동이니까. 결국 다음 국면으로 나아가는 사람은 적절한 때 승부수를 던질 줄 아는 사람이다.”(55쪽)

“이기는 수가 아니라 ‘최선의 수’를 둔다”
확률과 효율이 지배하는 인공지능 시대, 인간만이 할 수 있는 것

『이세돌, 인생의 수읽기』에서 이세돌은 2016년 알파고 대국을 회고한 글을 처음으로 공개한다.(82~124쪽) ‘알파고’를 처음 인지한 순간부터 1국의 충격, 연이은 패배 끝에 4국에서 보여준 신의 한 수, 그리고 그 이후 찾아온 후유증까지 고스란히 담았다. 그는 이 대국으로 바둑의 판도가 완전히 달라지는 변화를 온몸으로 겪었다. 인공지능은 ‘최선의 수’보다 ‘승률이 높은 수’를 두며 효율을 최우선으로 한다. 하지만 그가 배운 바둑은 예술에 가까웠다. 어린 시절 아버지에게 “돌 하나에도 체면이 있고, 그 수에는 책임이 따른다”는 말을 들으며 성장했고, 그에게 바둑이란 단순한 게임이 아니라 끝없는 가능성 속에 나만의 세계를 완성하는 행위였다. “냉정한 승부도 중요하지만, 나에게는 나만의 세계가 있었고 한 판의 대국 결과보다 장기적으로 내 세계가 발전하길 기대했다.”(46쪽)

알파고는 이 전통적 가치관에 균열을 냈다. 바둑 역사 2,000년 넘게 금기시되었던 3·3 자리에 거리낌 없이 수를 두며, 고정관념을 깨고 철저하게 실리를 취했다. 이를 보며 그는 인간 창의성의 한계를 절감했고 인간만의 역할은 무엇인지 근본적으로 질문할 수밖에 없었다. 지금껏 옳다고 믿었던 것들이 무너지는 경험은 단순히 충격이 아니라 기나긴 성찰로 이어졌다. 하지만 분명한 건 인공지능이 실력으로 인간을 압도할 수 있어도 바둑의 본질을 창조해내는 힘은 인간에게 있다는 사실이었다.

“멘탈이 무너지는 순간 끝이다”
벼랑 끝에서 나를 붙드는 감각, ‘내면의 기준선’과 ‘스스로 몰입하는 힘’

2000년 LG배 세계 기왕전 결승에서 이세돌은 당대 최강자 이창호 9단과 맞붙었다. 파죽지세로 2연승을 거둔 데 이어 3국에서도 흐름이 좋았다. ‘이세돌의 시대’가 막 열리려는 순간이었다. 하지만 그때부터 ‘정말 이기는 건가?’, ‘우승이 나의 것인가?’ 등의 잡념이 머릿속을 어지럽혔고 3국에서 역전패를 당했다. 그날의 패배는 ‘멘탈이 흔들리는 순간 모든 것이 무너진다’는 뼈아픈 교훈을 남겼다. 프로 시절 초반에는 외부 환경의 영향도 많이 받았다. 대국장 근처에서 갑자기 시끄러운 음악이 울려 퍼져 경기의 흐름을 완전히 놓친 적도 있었다. 하지만 어느 순간 깨달았다. 상대방도 그 소음을 들으며 경기를 치렀고, 차이가 있었던 건 그 상황을 받아들이는 태도였다. 스스로 제어할 수 없는 부분에 스트레스를 받으면 결국 손해를 보는 것은 나 자신이다. “몰입은 환경이 완벽해질 때 주어지는 것이 아니라 내 안에서 만들어내야 한다는 것도 깨닫게 되었다.”(154쪽)

이런 경험은 그가 흔들리지 않기 위해 지켜야 할 기준선의 중요성을 깨닫게 했다. 슬럼프가 찾아온 것은 성적이 부진해서도, 컨디션이 나빠서도 아니었다. 자신만의 기준선이 무너졌을 때였다. 이 기준선은 수치로 보이거나 눈에 드러나는 것이 아니라 집중력, 마음가짐, 노력의 밀도를 점검하는 태도다. 사람은 누구나 느슨해질 수 있지만 중심이 있는 사람은 쉽게 무너지지 않는다. 휘청거릴 때마다 그를 붙들어준 것은 ‘이 기준선 아래로는 내려가지 않겠다’는 의지와 단단한 정신력이었다.

“자기 자신을 믿지 못하면 어떤 일도 할 수 없다”
신중함은 때론 독이 된다, 자기확신이 없을 때 승률이 떨어지는 이유

“자신이 없어요. 질 자신이.” 이세돌의 유명한 어록이다. 사석에서 농담처럼 던진 말이었지만, 사실은 스스로에게 하는 다짐이었다. 대국에서 위축되거나 움츠러들면 기세에서 밀리고, 결국 실력도 제대로 발휘하지 못한다. 그는 언제나 이긴다는 마음으로 대국에 임했다. 실패하더라도 도전하고 부딪쳐야 배움이 생기고, 예상치 못한 가능성이 열린다는 마음이 그를 성장시켰다.

실력을 쌓은 뒤의 자신감은 다르다. 그동안의 노력과 성취, 수없이 복기하고 고뇌하며 매 순간 선택을 반복한 끝에 세워온 기준, 결국 내가 그동안 해온 것들을 믿는 마음이 자신감을 뒷받침한다. 숙련된 피아니스트가 악보를 보지 않고 연주하듯 수천 번의 반복과 연습이 최고의 순간은 만든다. 성과는 결코 우연에서 나오지 않는다.

바둑에서 형세 판단은 현재 상황에서 누가 유리한지, 앞으로 어떤 전략을 취해야 할지 판단하는 것을 말한다. 바둑의 기본이지만 목적이 되어서는 안 된다. 자신의 수를 믿지 못하고 끝없이 형세 판단만 했을 때 다 이긴 판을 지는 경우도 있다. 유리한 순간, 자신을 믿지 못해 마무리하지 못하면 다음 기회는 항상 차선이 된다. 승률 80퍼센트에서 결단을 내리지 못하면 다음에는 70퍼센트, 그다음에는 60퍼센트로 떨어진다. 적절한 순간에 적절한 결단을 내리는 힘은 결국 자신을 믿는 데서 나온다.

“그럼에도 우리는 선택해야 하고, 앞으로 나아가야 한다. 그 순간 가장 믿을 수 있는 것은 결국 자기 자신뿐이다. 신중함은 중요하지만 행동할 수 없다면 무슨 소용인가. 자기 자신을 맹신하는 것은 위험하지만, 자기 자신을 믿지 못하면 어떤 일도 할 수 없을 것이다.”(173~175쪽)