빈 하늘을 가로지르는 전깃줄을 떠받치고 있는 전봇대들은, 절망스럽게도 교수대를 연상시켰다. 막사 출입문에 이런 포스터가 붙어 있었다.

행복한 포로 생활을 원하세요? 우리 할머니처럼 해보세요. 남이야 뭘 하든 일체 관심을 끊고 자기 일에만 신경 쓰셨던 우리 할머니. 덕분에 110세까지 오래오래 사셨답니다.

그렇게 시작된 포로수용소의 나날. 러시아의 어느 작가가 “그들은 생리학적인 의미에서 살고 있다”고 표현한 것처럼, 우리는 그저 사육될 뿐이었다.
--- p.41-42

마침내 마주하게 된 케냐 산. 일렁이는 운해雲海를 뚫고 우뚝 솟은, 천상에서나 있을 법한 산이 칙칙한 두 막사 건물 사이에 그 모습을 드러내었다. 거대한 치아 모양을 한 검푸른 색의 깎아지른 암벽. 지평선 위로 두둥실 떠 있는 푸른빛 빙하를 몸에 두른 5,200미터 높이의 산을, 이때 처음 보았다. 낮게 깔린 구름이 이동하며 급기야 그 위용을 숨길 때까지, 나는 멍하니 서 있기만 했었다. 이후 몇 시간이 지나서까지 여전히 그 장면에 정신을 빼앗기고 말았다.
나는 완전히 사랑에 빠져버렸다.
59-60쪽

“여기서 탈출해서 저 산에 올라보고 싶다는 생각, 혹시 해본 적 없어?”
(…)
“나도 갑갑해. 저 멋진 산을 눈앞에 두고 포로 생활이라니. 하지만 네가 그걸 진지하게 생각한다면, 그건 완전 미친 짓이야.”
그쯤에서 대화를 멈추고 말았다. 그와 나는 서로 다른 언어로 말을 하고 있는 것 같았다. 그는 현실주의자였고, 모든 것을 고려해볼 때 그의 주장은 옳았다. 그가 진단했듯이 나는 구제불능의 이상주의자이거나 아니면 미친놈이었다. 그리하여 나는 깨달았다. 이 계획에 함께할 동료는 나 같은 ‘미친놈들’ 중에서 찾아야 한다는 사실을.
--- p.70-71

이 모험을 시도하면서, 우리는 일종의 규칙을 만들기도 했다. 수용소의 생활에 대해 말할 때는 꼭 ‘과거형을 사용해야 한다’는 것. 가령 포로가 되어 보냈던 지난 2년 동안의 어떤 일을 언급하고 싶다면 이렇게 말했다.
“내가 포로였을 때 말이야…….”
“354수용소에서 지냈을 때의 일인데…….”
이런 식의 대화는 꽤나 재미있고 통쾌했다. 그리고 누군가 무의식중에 이 규칙을 어기면, 짐짓 진지한 척 나무라는 동료들의 대꾸가 뒤를 따랐다.
“저번에 우리 수용소에서…….”
예컨대 누가 그렇게 말실수를 하면, 다른 이들이 재빨리 응수하는 것이었다.
“우리 수용소라니. 그게 무슨 말이람?”
“자네 아직도 수용소에 있는 거야? 아니 왜 여태 그런 말 안 해줬지.”
--- p.239-240

매킨더 계곡 위로는 안개가 깨끗이 걷혔다. 비바람이 치는 바다 위에 떠 있는 ‘플라잉 더치맨’ 호가 우리에게 작별의 인사를 보내는 것 같았다. 배는 우리가 처음 보았을 때보다 상태가 더 좋아 보였다. 폭풍우가 몰아치는 검은 하늘을 배경으로 희끗하게 피어난 안개는 배와 완벽한 조화를 이루었다. 배 주변에 피어오른 구름은 해적질 전투가 끝나고 포신에서 서서히 사라져가는 연기 같았다. 배 위로 한가로이 떠다니는 구름은 다 해진 해적 깃발 아래, 전투로 찢어져 길게 나부끼는 돛처럼 보였다. 나는 이 낯선 산을 진한 아쉬움으로 뒤돌아보았다. ‘끝’이라는 단어가 우리의 모험 위로 드리워져 있었다.
호수 쪽을 향해 너덜지대 아래로 내달리다가, 하우스버그 계곡 쪽에서 올라오던 안개와 마주쳤다. 그 모습은 마치 어린이 전용 극장에 양모로 만들어 붙인 구름 장식처럼 보였다. 호수에 도착했을 때, 태양빛이 얼음으로 덮인 호수면에 부딪혀 빛을 발했다. 그것은 우리에게 고하는 마지막 작별의 미소 같았다. “잘 가게나, 포로들이여! 우릴 잊지 말게나!”