영국에 사는 동안 부모님께서 우리 삼 남매에게 늘 하신 말씀은 “우리가 영국에서 사는 것은 공부를 위해 잠시 우거(寓居, 남의 집이나 타향에 임시로 거처하여 삶. 또는 그런 집)하는 것이다.”였습니다. 우리는 공부를 마치면 반드시 조국으로 돌아갈 것이고, 그 큰 목표를 두고 작은 일에 우리끼리 싸우며 시간을 허비해서는 안 된다고 가르쳐주셨습니다.
--- p.6

어머니는 우리 삼 남매의 한국어에 대해 ‘모국어’(母國語)는 말 그대로 ‘어머니의 나라 말’이니 우리 삼 남매의 한국어는 곧 어머니의 자존심이 걸린 문제라고 말씀하시며, 한국어를 잘해야 한다고 늘 강조하셨습니다. 그래서 우리 삼 남매의 가장 큰 자랑은 영어는 당연히 잘하고, 한국어는 ‘너~~무’ 잘한다는 것입니다.
--- p.6

영국에서는 유치원에서부터 초등학교, 중고등학교에 이르기까지 개인 사진과 반 단체 사진은 매년, 그리고 전교생 사진은 몇 년에 한 번씩 찍습니다. 전교생 단체 사진을 찍는 날은 거의 ‘죽는 날’이라 할 수 있습니다.
--- p.61

이렇게 줄 서기에 진심인 영국은 어디에서든지 두세 사람만 모이면 자연스럽게 줄을 섭니다. 버스 정류장이든, 우체국이든, 은행이든, 공항이든, 무조건 줄을 섭니다. 아마 영국 사람들은 DNA에 줄 서기가 새겨져 있는 것 같습니다.
--- p.63

한국에서는 어른 눈을 똑바로 바라보면 버릇없다는 말을 듣는다는 이야기를 들었습니다. 그러나 저희 생각에는 학교 수업 시간에 선생님과의 ‘눈 마주치기’(Eye Contact)는 선생님의 소중한 지식이 우리의 눈을 통해 곧바로 뇌로 옮겨가는 ‘지름길’(shortcut)이었다고 생각합니다.
--- p.65

제가 세계적인 배우가 될 뻔했던 것은 옥스퍼드에서 중고등학교에 다닐 때, 저희에게 드라마를 가르쳐주시던 선생님께서 저에게 오디션에 한 번 참가해 보라는 제안을 해주시면서 그 담론이 시작되었습니다.
--- p.79

영국 학교도 시험을 위해 외우고, 반복해서 문제를 풀고, 이해하기 위해 밤을 새워 공부하기도 합니다. 그러나 절대 놓쳐서는 안 되는 것이라고 중요하게 강조하는 것은, 바로 유년기와 청소년기에 오직 시험을 위해 남의 주장을 생각 없이 그저 외워 말하는 것은 진정한 의미의 공부가 아니라고 가르쳐준다는 점입니다. 영국 학교에서는 이 시기가 마음껏 창의적인 생각을 하고, 창의적인 주장을 하며, 창의적인 글을 쓰고, 창의적인 의견을 펼칠 때라고 가르쳐줍니다. 우리는 그 교육이 이후 석·박사 논문을 쓸 때 놀랍게 빛을 발하는 것을 확인하고 깊이 감사하고 있습니다.
--- p.85

우리 가족은 매년 크리스마스 때마다 그렇게 확인하고 또 확인했으면서도 무슨 미련이 있어 그랬는지 한 해도 빠뜨리지 않고 꼭 차를 몰고 아무도 다니지 않는 시내 길을 달리고 또 달리며 타국에서의 외로움을 일부러 만끽했던 것 같습니다.
--- p.92

요즘 아이들 가운데 이렇게 확신에 찬 자기 꿈 이야기를 당차게 말하는 아이들은 본 적이 없다며 무척 감동하셨습니다. 교감 선생님은 민재에게 “유엔 사무총장이 되기 전에 먼저 영국에서 총리가 되어 주었으면 좋겠다.”(You should be our Prime Minister before heading to the UN.)라고 말씀하시며, “그러면 나는 너에게 투표할 거야.” (I’ll definitely vote for you.)라고 덧붙이셨습니다.
--- p.108

우리는 곰팡이가 피는 런던 지하 단칸방에 셋이 함께 살면서도 벽에 크게 써 붙인 문구가 하나 있었는데, 그것은 〈From basement to the sky, ‘지하에서 하늘까지’〉였습니다. 이 문구는 영국에 일주일 정도 오셨던 부모님과 우리 삼 남매가 지하 단칸방에서 의기투합하며 만들었던, 우리의 간절한 희망을 담은 문구였습니다.
--- p.142

박사 과정을 되돌아보니, 그저 매일 공부했던 것 외에는 정말 아무 생각이 나지 않습니다. 제 인생에서 박사 과정은 공부, 공부, 또 공부 외에 다른 아무것도 없다는 것입니다. 놀랍게도 민재도 박사 과정을 되돌아보니, 아무리 생각하고 또 생각해 봐도 박사 과정은 ‘희망, 절망, 희망, 절망, 그래도 포기하지 않고 공부’ 그것밖에 없었다고 합니다.
--- p.162

제가 우리 아이들에게 귀에 못이 박이도록 가르친 두 마디가 있는데, 그것은 “Sorry와 Thank you”를 열심히 하라는 것이었습니다. 잘못했을 때 빨리 사과하고, 고마웠을 때 빨리 감사를 표하는 것입니다. 사과는 연습해 두지 않으면 정말 중요한 시점에 모든 것을 잃게 될 수도 있습니다. 마찬가지로 감사도 연습해 두지 않으면 정말 중요한 시점에 쓰임 받을 수 없게 될지도 모릅니다.
--- p.173

우리 삼 남매가 이번 책을 준비하며 많은 대화를 나누던 중에 한 가지 발견한 사실이 있습니다. 그동안 우리는 지나온 일에 대해 그렇게 많은 대화를 해보지 않았다는 것입니다. 우리는 항상 “오늘은 이거 해결해야 해. 내일은 이러이러한 일을 준비해야 해, 이번 학기에 반드시 이 일을 해야 해.”라고 말해 왔습니다. 이처럼 우리는 오랜 세월 남의 나라에 살면서 하고 싶은 일보다는 늘 해결해야 할 일, 그리고 꼭 해야 할 일을 우선하며 사느라 정신이 없었던 것 같습니다. 그런 면에서 이 책은 우리 삼 남매에게 ‘선물과 같은 아름다운 추억 여행’이 되었습니다.
--- p.176

우리 부모님은 우리에게 공부하라고 강요하신 적이 단언컨대 한 번도 없습니다. 특히 아빠는 어린 시절 편찮으셨던 할머니로부터 단 한 번도 공부하라는 말씀을 들어보신 적이 없다며, 우리에게도 공부하라는 말씀은 하지 않겠다고 하셨습니다. 대신 아빠는 늘 “아빠가 더 열심히 할게.”라고 말씀하시며, 정말 늘 고3처럼 열심히 공부하시는 모습을 우리에게 보여주셨습니다.