“제각각의 공간을 합치면 집주인의 삶의 방식이 지도처럼 그려진다. 여행자가 어디를 돌아다녔는지 보여주는 여권 도장처럼 거주자가 어떤 생활을 하는지, 어떤 취향인지 고스란히 드러나는 것이다. 한마디로 집은 거주자의 정체성을 드러낸다. 우리가 집과 맺고 있는 결속 방식은 대단히 특별한 것이다!” _14p

내가 처음으로 뉴욕의 아파트에 머물던 시절이 떠오른다. 아파트의 여기저기에 불이 켜지면 타인의 삶이 내 눈앞에서 영화의 한 장면처럼 끝없이 이어졌고, 나는 최면에 걸린 듯 그 장면들을 물끄러미 지켜보았다. 그곳에는 조용히 앉아 식사하는 부부, 다투는 사람, TV를 보는 사람, 머리를 손질하거나 화장하는 사람들이 있었다. 각각의 집에 설치된 창문은 삶을 담은 하나의 액자처럼 보였다._21P

책은 벽돌과 마찬가지로 건축의 기본적인 구성 요소다. 나는 이 사실을 책이 없는 집을 방문하고서야 깨달을 수 있었다. 집에 책이 없다는 사실은 내게 충격적이었고 오싹한 느낌마저 들었다. 책이 없는 집이라니! 단 한 권의 책도 없었다. 내부 장식은 과도하다 싶을 만큼 완벽했지만 책의 부재로 집은 미완성의 느낌을 주었고 심지어 집이 안쓰럽다는 생각까지 들었다. 그 느낌은 일종의 상실감이었다. _33P

영화 [시민 케인]에서는 매일 아침마나 신문을 읽으며 식사를 하는 대부호가 나온다. 식탁의 맞은편 끝에는 나날이 냉담해지는 그의 아내가 앉아 있다. 이 장면은 미셸 아자나비슈스의 영화 [아티스트]에도 등장한다. 이 영화에서 식탁 장면은 욕구불만과 무감각해진 일상의 반복을 나타내는 장치 혹은 결혼생활의 불만족을 드러내는 도구로 쓰인다. _45~46p

루이 14세에게 침실은 궁의 의식을 치르는 중요한 장소였다. 베르사유 궁전의 많은 시종이 몰려와 그를 깨우고 눕히는 ‘르베(기상의식)’와 ‘쿠셰(취침의식)’ 예식을 진행한 것이다. 시종들은 마치 고대 종교의 우상숭배 의식이라도 하듯 그의 기상과 취침에 경의를 표했다. _79p

앞으로 집에서 일하는 사람이 점차 늘어난다면 서재는 더 이상 사치가 아니라 노동과 휴식 사이에 적절한 선을 긋는 필수품이 될 것이다. 서재의 문을 닫는 순간 당신은 자유로워진다. _111P

최근 영국에서는 오두막이 중년을 위한 도피처를 상징하는 공간으로 떠오르고 있다. 군대처럼 엄격한 요구로 가득 찬 세상에서 중년 남성은 자신만의 위안과 고독을 원하고 있고, 오두막은 그런 바람을 충족시켜주고 있다. _175P

“샘과 클리프는 한때 친구였다. 어느 날 둘은 술을 마시다가 서로 다퉜다. 그러자 샘은 울타리를 쳤고, 클리프도 울타리를 쳤다."
카버의 단편소설 [나는 아주 사소한 것까지도 볼 수 있었다]에 드러나듯 울타리는 분열과 긴장의 상징이자 신중함과 적대감의 표현이다. _193p

바닥 덕분에 우리가 땅에 뿌리를 내릴 수 있었다면, 천장 덕분에 우리의 영혼은 하늘을 열망할 수 있었다. _242p

(조명이 발명되기 전) 일상의 리듬은 계절과 태양에 의해 좌우되었다. 대표적인 예로 가구는 이동이 가능한 형태로 만들었다. 해가 질 무렵의 마지막 빛을 쬐기 위해 의자를 창문 근처로 쉽게 옮겨야 했기 때문이다. _207p

오래된 집은 대부분 우리가 집주인이 되기 이전에 그곳에서 살다 간 여러 타인의 삶을 간직하고 있다. 오래된 집은 일상의 드라마와 환희를 목격했고 변덕스런 인테리어의 유행을 감내했으며 아이들이 자라는 것을 지켜봤다(아마 사람이 죽는 것도 지켜봤으리라). _243p