들어가는 글

1부. 노년의 봄- 예순, 나이 듦의 자각과 새로운 시작

1. 나이 듦에 대하여
안경의 도수를 올리며
가늘고 길게 살기로 했다
이런 사람처럼 나이 들고 싶다
부부의 게임
새로운 것을 배우지 않는 나에게

2. 가족 이야기
페르소나를 벗는 그대에게
엄마는 꽃을 좋아하지 않는 줄 알았다
가시에 대한 생각
그들을 기쁘게 떠나보낸다
두 팔 벌려 너를 환영한다

3. 나의 세계
내향인의 고백
이과형 인간, 문과형 인간
글쓰기의 의미
천사를 보았다
나도 바라는 달디단 「밤양갱」
숨어있는 빨강

2부. 노년의 여름- 자기의 색을 찾아 떠나는 여정

4. 내가 좋아하는 것들
아침의 카페
자기만의 방
땡큐, 디카페인 커피!
탁구장에서 맛보는 환희
나를 살맛 나게 하는 친구들
나도 야수에게 반했다
영화는 내가 사는 멀티버스다

5. 한계를 넓히는 여행
나는 박물관에 사유하러 간다
뮤지엄 ‘산’에서 나의 한계를 넓히다
‘세미원’으로 들어가는 세 갈래 길
성 슈테판 대성당의 카타콤 투어
벨베데르 미술관의 「키스」
한옥에 살고 싶다

6. 독서는 나의 힘
“안 하고 싶습니다.”
이 많은 쓰레기는 다 어디로 가는 것일까?
세상을 틀에 완벽하게 넣고 싶은 유혹
음식 대신 먹는 알약이 있다면?
‘우리’와 ‘그들’을 나누는 정체성
쓸모없는 것들의 가치

3부. 노년의 가을-인생 후반의 깨달음과 성숙

7. 시간에 대하여
나선형으로 흐르는 시간
인생의 타임라인을 그리다
우주의 먼지로 돌아가는 여정
시간을 담은 건축, 제주 ‘수풍석 뮤지엄’
버킷리스트를 체크하다

8. 노년의 깨달음
사라지는 것들에 대한 예의
그럼에도 불구하고, 새해에는
무의식이 보내는 편지
젊을 때 알았더라면 다르게 살았을까?
미래를 보는 사람
영혼의 구슬

4부. 노년의 겨울-가까운 이들과의 이별, 그리고 마무리

9. 부모님과의 작별 인사
부모의 부모 되기
책가방을 든 아버지
엄마의 피아노가 마음에 들어왔다
엄마도 젊을 때 놀았어야 했다
부모님의 집을 정리하다
아버지와의 작별 인사
엄마와의 작별 인사
다음번 봄은 없다
부모님과 함께한 시간의 봉인

맺는 글