프롤로그

1장 그늘 속에서 자란 아이

혼날 이유가 없던 날들 ｜ 가정폭력의 그늘
- 사랑을 기다리다 벌을 받았다
- 그늘 속에 갇힌 아이에게
‘왜’ 그러냐는 질문 ｜ 그들이 듣고 싶은 말
- 내 감정에는 이유가 있어야만 했다
- 감정의 언어를 잃어버렸을 때
미움받는 존재 ｜ 착한 아이가 되기 위한 노력
- 물이 닿지 않는 마른 뿌리
- 사랑받기 위해 자기를 지우는 일

2장 감정을 잃어버린 사람처럼

나는 왜 이렇게 자주 무기력할까 ｜ 하고 싶은 게 없는 일상
- 기대하지 않으니 실망도 없다
- 무기력 속에 잠들어 있는 감정
얼어붙은 마음을 만나다 ｜ 관계의 단절과 무감각한 대화
- 감정이 없는 게 아니었다
- 마음의 언어를 배우는 여정
사람들 앞에서 작아지는 기분 ｜ 공감하는 역할을 자처하는 사람
- 불편하게 하고 싶지 않았을 뿐인데
- 눈치라는 갑옷을 입고 살아온 시간
존재를 지우다 ｜ 더 익숙했던 관계들
- 나를 잃어버렸다는 것을 알았을 때
- ‘좋은 사람’ 역할에 갇히는 순간

3장 퍼즐을 다시 맞추다

그 사람들은 왜 그랬을까 ｜ 부모를 향한 원망과 이해
- 사랑받을수록 더 불안해
- 그들의 몫을 대신 짊어지지 않는다
어쩌면 상처받은 사람들 ｜ 부모를 타인으로 바라보기
- 가족이니까 더 조심스럽게, 더 분명하게
- 이해와 거리두기 사이에서 균형을 찾는다
분리와 이해 사이 ｜ 나쁜 사람은 아니지만 해를 끼치는 부모
- 내가 피해자인 건 내 탓이 아니니까
- 그들은 여전히 삶의 일부이지만, 전부는 아니다
나를 비난하던 그 목소리는 누구의 것이었을까 ｜ 내면화된 부모의 말
- 내 안에 있는 낡은 목소리
- 실체 없는 말에서 나를 건지다

4장 나를 바라보는 시간

처음으로 말하는 나 ｜ 말하지 않으면 알 수 없는 것들
- 두려워도 꺼내야 하는 말
- “괜찮다” 말고 다른 말
괜찮지 않은 나 ｜ 자신을 지키며 말하는 방법
- 마음을 억눌러서 지켜낸 평화
- 감정의 안전지대
깊은 곳에 있는 나 ｜ 우울과 함께 사는 법을 배우다
- 우울로 나를 모두 설명할 수는 없다
- 사소한 것들을 반복하며 얻는 변화
내가 나를 지킨다 ｜ 자기 돌봄의 시작
- “싫어! 안 해”라는 말
- 물살이 거센 강을 건너는 사람

5장 선택의 시간

한 발짝 멀어진 부모의 그림자 ｜ 현재에 집중하기
- 그때의 나와 지금의 나는 다르다
- 지나간 상처 위에 오늘을 새기다
나를 위한 말, 나를 위한 선택 ｜ 억눌린 것들의 폭발
- 타인의 마음보다 더 먼저 봐야 하는 것
- 조용한 사람의 마음에 부는 바람
과거를 품는 것, 나를 견디는 것 ｜ 내가 외면한 것의 실체
- 내가 기억을 바라보는 방식
- 침묵 속에 묻혀 있던 이름
지금 여기, 있는 그대로 ｜ 불안을 대하는 방법
- ‘왜 이러지?’ 대신 ‘그럴 수도 있지’
- ‘좋은 사람’이 아니라 그냥 ‘나’

에필로그