형제자매 사이의 경쟁과 비교, 마음의 거리 좁히기

같은 집에서 자라더라도, 우리는 늘 서로를 비교하며 클 수밖에 없다. 사랑을 빼앗기지 않으려 애쓰던 마음이 비교라는 이름이다. 그 마음의 크기는 어른이 된 지금까지도 남아 있어서 우리의 삶에 영향을 미친다. 지수는 어릴 때부터 언니와 비교당하며 자랐다. 언니는 성적이 좋고 사교적이었지만, 지수는 조용하고 느린 아이였다. 어머니는 “언니는 저렇게 부지런한데, 넌 왜 그럴까?”라는 말을 아무렇지 않게 내뱉었다. 그 말은 지수의 마음속에 오래 남아, 성인이 된 지금도 상처처럼 자리했다. 직장에서도 비슷한 일이 반복됐다. 새로 들어온 동료가 빠르게 인정받자, 지수는 이유 없이 불안해졌다. ‘그 사람은 잘하는데, 나는 왜 늘 부족할까?’ 자신을 다그치며 더 열심히 일했지만, 마음은 점점 지쳐갔다. 상담에서 그녀는 처음으로 자신의 감정을 솔직히 꺼냈다. “저는 항상 누군가보다 뒤처지는 기분이에요. 언니보다, 동료보다, 심지어 어제의 나보다도요.” 상담자는 “지수 님이 경쟁한 건 사실 언니가 아니라, 사랑받고 싶던 ‘그때의 나’였던 것 같아요.” 그 말에 지수는 동의했다. “맞아요…… 그냥 칭찬받고 싶었던 거였어요.” 그날 이후 지수는 자신에게 “언니가 아니라 나답게”라는 말을 자주 자신에게 건넸다. 점점 비교의 자리에서 빠져나오자, 마음의 긴장이 풀리고 언니와의 관계도 전보다 부드러워졌다. 비교는 타인을 향한 감정이 아니라 사랑받고 싶었던 자신에게 보내는 오래된 신호였다.

태어나보니 첫째였다

맏이로 태어났다. 그저 세상에 나와 보니 첫째였다. 내가 선택한 것이 아니라 주어진 것이었다. 시간이 지나 동생들이 태어났다. 부모님의 관심과 사랑은 자연스럽게 동생들에게로 옮겨갔다. 그때부터 내 몫으로 주어진 것은 ‘역할’이었다.
“너는 첫째니까.”
그 말 한마디는 늘 당연한 듯 따라붙었다. 동생들의 모범이 되어야 하고 양보해야 하고 참아야 했다. 나도 어린아이였지만 어른처럼 동생들을 챙겨야 했다. 하지만 마음 한편에는 외로움이 고개를 들었다. 나도 사랑받고 싶었다. 칭찬받고 관심받고 그저 한 번이라도 부모님의 따뜻한 눈길이 나를 향하길 바랐다. ‘부모님이 기대하는 대로 하면 나를 봐주겠지. 칭찬해 주시겠지. 그럼 나도 사랑받을 수 있을 거야.’ 그렇게 나는 열심히 ‘좋은 아이’가 되려 애썼다. 그러나 그 역할은 나를 자유롭게 하지 못했다. 오히려 더 단단한 틀이 되어 다른 관계 속에서도 나를 가두었다. 친구 관계에서도, 직장에서도 나는 늘 ‘먼저 배려하는 사람’, ‘기대에 부응하는 사람’이 되었다. 누군가 힘들다고 하면 도와야 할 것 같았고 부탁을 거절하면 미안했다. 나보다 타인이 먼저였고 나는 늘 뒷전이었다. 내가 그렇게 열심히 애쓴 이유는 단순했다. 사랑받고 싶어서였다.