여러 해가 지난 뒤, 어머니는 자신의 기억 속에 선명히 새겨져 있던 그날의 모습을 이야기해 주었다. “나는 네가 기차 창문 밖으로 흔드는 작은 손이 점점 작아지다가 마침내 보이지 않게 되는 것을 바라보았단다. ‘다시 너를 볼 수 있을까’ 하는 생각이 들었었지.” 그때 어머니의 시야가 흐려졌던 것은 기차가 점점 멀어지고 있었기 때문일까, 아니면 하루 내내 참아 왔던 감정들이 터져 나오면서 어머니의 뺨을 타고 흘러내리던 한줄기의 눈물 때문이었을까?
--- p.42

에이미는 아직 ‘캐나다 사람’이 되지 못했고, 이곳 필리핀의 생활을 즐거워하긴 하지만 ‘필리핀 사람’도 아니다. 오히려 그 아이는 둘 중 어느 하나보다 더 ‘폭넓은 존재’라고 할 수 있다. 오늘날 선교계의 새로운 용어를 써서 표현하자면, 에이미는 ‘제3 문화권 아이’(Third-Culture Kid)이다. 그리고 우리는 그 아이가 그 사실을 일종의 특권으로 여기게 되기를 기도한다.
--- p.75

헤브론에서 보낸 마지막 해의 학교 간 체육대회 개회식에서는 내 선수 경력의 말미를 장식하는 특별한 순간이 있었다. 우리 학교가 그 이전 대회에서 가장 우수한 성적을 거두었기에, 우리가 전체 선수 행렬의 선두에 서서 입장하게 되었던 것이다. “헤브론, 앞으로 전진!” 나는 군악대의 연주에 맞춰서 자랑스럽게 외쳤고, 이에 우리 선수들이 한 걸음씩 앞으로 나아갔다. 이는 실로 가슴 벅찬 장면이었다.
--- p.87

우리 부모님은 종종 ‘아이들을 그렇게 잘 키운 비결이 무엇이냐’라는 질문을 받는다. 하지만 두 분 자신도 인정하듯이, 그 일의 특별한 비결 같은 것은 없었다. 물론 부모님은 훌륭한 분들이지만, 그렇다고 해서 완벽하신 것은 아니었다. 하나님이 우리 가족 안에서 역사하신 것은 우리의 존재가 어딘가 특별하거나 무언가 그럴듯한 일들을 성취해 내서가 아니었다. 오히려 그분은 우리의 연약함과 미숙함에도 불구하고 우리 안에서 자신의 일을 행하셨다. 하나님은 우리처럼 평범한 질그릇 같은 인생을 들어 쓰셔서 그분의 영광을 나타내셨던 것이다.