다가와 내 손을 잡아 일으켜 세우고 문 쪽으로 데리고 가더니
어느새 뉴욕의 거리를 벗어나 캄캄한 밤을 달리고 있는
기차에서 나를 밀어냈다.
그리고 들리는 마지막 말.
“발전을 위해서는 불가능을 시도해야 해.
Fasten your seatbelts. It’s going to be a bumpy night!”
나는 밤하늘 한가운데로 떨어지기 시작했고
그리고 눈을 떴다.
--- p. 28

이야기를 잔뜩 안은 채 반짝거리던 극장 건물은 예전의 빛을 잃어 그저 그런 종로의 건물 중 하나가 되었다. 우리는 30대가 되었고 사랑에 대한 희망은 점점 애증으로 변했고 꿈이 우습게 여겨지는 현실에 납득하기 시작했고 스스로의 괴팍한 점을 남에게 숨기는 방법을 터득했다.
아직도 종로3가를 지날 때면 마음 한쪽이 전 남친의 깊은 흔적을 마주했을 때처럼 얼얼하다. 옛날 옛적에 잠옷을 입고 깔깔대던 세 청년이 이곳에 있었음을 기억하는 것은 아마도 그 건물과 나, 빛을 잃은 우리 둘뿐일 테니까.
--- p.138~139

그날, 그를 만난 것은 행운이었다.
길고 긴 이별의 질펀함에 지쳐 생일 즈음 떠난 여행에서 만난 그는 기적같이 내 삶에 들어왔다. 사람들로 붐비는 역 앞에서 친구의 친구로 소개받은 그가 어린아이 같은 미소로 처음 건넨 말은 ‘안녕’이었다. 그 흔한 한마디 말과 함께 오랜 시간 숨죽이고 있던 무언가가 속에서 그 숨을 뱉어 냈다. 시시껄렁한 농담에 웃고 서로의 힘들었던 순간에 안쓰러워했다. 맥주 몇 잔에 붉어진 얼굴로 우리는 다 같이 공원에 앉아 기타를 치며 노래를 불렀다. 꽤 오랜만에 이제 괜찮을 것 같다는 생각이 들었다. 보름달이 뜬 11월의 어느 날이었다.
--- p.168

그 순간이었다.
그녀가 숨이 멎은 듯 세상이 멈춘 듯 멍하니 서 있는 그 순간, 긴 이야기가 시작되었다.
그리고 오늘, 마치 10년 전 그날처럼 그녀는 버스 안에서 멍하니 창밖을 바라보고 있다. 자꾸 부딪히는 옆 사람들도, 라디오에서 흐르는 어느 아이돌의 음악도, 이촌동 초등학교 앞 횡단보도를 건너는 인파도 이미 사라진 지 오래. 세상은 어두워지고 핀 조명은 오직 한곳에 맞춰져 있다. 10년 만이다.
--- p.189

“하지만 너를 생각하면 무한한 애틋함이 있어. 앞으로도 계속 그럴 거야. 내가 살아가는 동안 계속.”
참 이상하다. 여주인공을 아프게 한 이 말이 지금 그에게 하고 싶은 말이기 때문이다.
“이제 날 사랑하지 않아?”
내 질문에 아무 말도 못 하던 그가 한동안 밉고 야속했지만, 그렇게 질문하는 나의 눈을 보며 아마도 꽤 오래 아팠을 그에게 말해 주고 싶다.
“무한한 애틋함이 있어. 앞으로도 그럴 거야. 아마 내가 살아가는 동안, 계속.”
영화를 혼자 보게 되어서 참 다행이다.
--- p. 246

왜 그러나 싶어 물어보니, 인터넷에 뜬 나의 기사 제목이 ‘달라진 얼굴’이라는 것이다. 사뭇 웃기고 또 궁금해서 기사를 찾아봤다. 어, 이상하다. 이건 평소 내 얼굴인데, 뭐가 달라졌다는 거지 혼자 낄낄거리며 나도 모르게 휴대전화 액정 속 화면을 위로 올렸다. 두 번째 실수. 아래에 매달린 무수한 댓글을 보고 만 것이다. 좋은 글도 있었지만 돋보기를 가져다 댄 것처럼 내 눈에는 나의 존재를 있는 힘껏 무시하는 글만 확대되어 보였다. 그리고 그 후 며칠 동안, 늦은 밤 불빛에 모여드는 나방 떼처럼 그 글들은 내 머릿속에서 퍼덕거렸다.
--- p. 274

세상에는 분명 나의 스테파니 혹은 스테판이 있다. 외로이 꿈을 꾸는 모든 이들은 결코 혼자가 아닌 것이다. 언제 나타날지 모르는 그 사람은 나의 숨겨진 이야기를 들을 준비가 되어 있을 것이며 말하기도 전에 이해해 줄 것이다. 지치지 않는 용기를 건네주며 존재 그 자체로 ‘꿈을 꿔도 괜찮아’라고 말해 줄 것이다. 그리고 그곳에 나란히 누워 세상이 멈춘 듯 꿈을 꾸게 될 것이다.
이미 만난 당신에게는 축하를, 아직 기다리는 당신에게는 행운을!