프롤로그. 깃털이 내려앉기 전에 - 감정은 어떻게 설계되는가

1장. 벤치와 초콜릿 - 서사의 인터페이스와 관객의 자리

1절. 버스정류장의 현재 - 프레임 서사가 만드는 신뢰의 온도

2절. 낯선 사람에게 말을 거는 방식 - 에피소드가 흩어지지 않는 기술

3절. 깃털과 소품의 논리 - 우연을 규칙으로 바꾸는 편집

4절. 웃음의 안전지대 - 비극이 들어올 자리를 만드는 톤 관리

2장. 달리기라는 문법 - 신체 리듬이 감정을 운반하는 법

1절. 보조기의 파열 - 해방을 시각으로 증명하다

2절. 달리기와 시선 - 속도가 서사를 정렬하는 방식

3절. 도망과 전진 - 같은 움직임의 다른 윤리

4절. 멈춤이 남기는 것 - 정지가 관계를 다시 쓰는 순간

3장. 제니의 타이밍 - 거리, 선택, 회수되지 않는 약속

1절. 어린 시절의 좌표 - '허락'이 관계를 만든다

2절. 재회라는 편집 - 같은 말이 다른 뜻이 되는 순간

3절. 거리의 기술 - 사랑을 기다림으로 바꾸는 구조

4절. 단죄 대신 분석 - 제니를 둘러싼 윤리와 아이러니

4장. 아이러니의 미국사 - 뉴스 화면 속에서 달리는 인물

1절. 뉴스릴의 문법 - '아는 장면'이 감정을 단축시키는 방식

2절. 무지의 마찰 - 사회가 내미는 의미를 받지 못하는 순간들

3절. 압축과 도약 - 몇 개의 이미지로 몇 십 년을 살아내는 편집의 윤리

4절. 기억의 정치 - 같은 장면이 다른 주장으로 바뀌는 순간

5장. 성공 신화의 균열 - 우연이 자본이 될 때 남는 것

1절. 반복이 자본으로 바뀌는 순간 - 재능과 행운의 배치

2절. 돈이 해결하지 못하는 결핍 - 부의 서사와 정서의 역설

3절. 성공 신화의 공장 - 우연을 영웅담으로 바꾸는 사회의 속도

4절. 버바의 약속과 '나눔'의 윤리 - 성공을 관계로 되돌리는 방법

6장. 버바와 댄 - 전우애가 남기는 상처의 형태

1절. 버바의 '목록' - 꿈이 말로 남아버릴 때의 잔혹함

2절. 댄 중위의 '대본' - 죽어야 할 자리가 빼앗겼다고 느낄 때

3절. 들쳐 업기와 달리기 - 전쟁 장면의 감정 설계

4절. '남는 사람'의 윤리 - 상처가 다른 형태로 변하는 시간

7장. 말의 경제 - 단순한 문장이 윤리가 되는 순간

1절. 어머니의 문장 - 교육이 아니라 '행동 규칙'으로 들어오는 말

2절. 무지의 문법 - 판단을 미루는 화자가 만드는 아이러니

3절. 대화의 거리 - 같은 말이 약속에서 변명이 되는 시점

4절. 말이 돈이 되는 방식 - 신화의 언어와 시장의 언어

8장. 편집과 음악 - 시간을 접는 기술

1절. 스티치 편집 - 에피소드를 꿰매는 속도와 호흡

2절. 시대를 표시하는 노래 - 사운드트랙이 연대기를 대신할 때

3절. 음악과 침묵의 규약 - 멜로를 누르지 않는 스코어

4절. 편집 윤리와 합성의 시대 - '기억처럼 보이게' 만드는 기술

9장. 가족, 모성, 시간 - 사랑의 총량이 아니라 배치

1절. 어머니의 거래 - 제도와 싸우는 '사적 정치'

2절. 제니의 탈주 - 떠남과 돌아옴의 리듬

3절. 병의 침묵 - 이름을 말하지 않는 시대

4절. 아들의 등장 - 미래가 갑자기 생기는 순간

10장. 우리가 사랑한 이유 - 구조의 재조립과 감정의 공학

1절. 우연의 설득 - 행운을 규칙처럼 보이게 만드는 조건

2절. 아이러니의 온도 - 비판과 애정이 동시에 가능한 이유

3절. 감정의 설계도 - 장면을 다시 볼 때 작동하는 법

4절. 포레스트 검프의 사후 세계 - 문화기억이 되는 조건

에필로그. 깃털의 착지 - 달리기 이후 남는 것

참고문헌