이 기록은 누군가를 평가하기 위한 책이 아니다. 옳고 그름을 단정하거나, 역사의 결론을 대신 내려주지도 않는다. 대신 묻고 싶었다. 우리는 어떻게 여기까지 왔는가. 시민은 언제 정치의 구경꾼이 되었고, 언제 다시 주인이 되었는가. 그리고 지금, 우리는 어디로 가고 있는가. 의정부라는 공간은 이 질문을 다시 붙잡게 한 자리다. 지역은 언제나 정치의 말단으로 취급되지만, 나는 오히려 지역에서 정치의 본질을 보았다. 얼굴을 아는 사람들, 책임을 피할 수 없는 관계, 결과가 곧 삶으로 돌아오는 공간. 그래서 나는 이곳에서 다시 인연의 씨앗을 뿌리려 한다. 과거의 이름들이 나를 여기까지 데려왔다면, 이제는 새로운 이름들이 다음 길을 만들 차례다.
--- 「프롤로그 “사람이 길이 되었던 시간들”」 중에서

우리는 작은 집 거실에 둘러앉아 인사를 나누고, 마을에 대한 이야기를 들었다. 어떤 이야기를 나눴는지는 정확히 기억나지 않는다. 다만, 정일우 신부님은 마을의 사정을 아주 차분하고 쉽게 설명해주셨다. 그때까지 내가 알고 있던 ‘도시정비’란, 낡고 위험한 판자집을 철거해 도시를 깨끗하게 만드는 일쯤으로 여겨졌기 때문이다. 그러나 신부님의 설명을 들으며, 그리고 그와 함께 공동체를 꾸려가던 사람들(제정구 선생과 마을 주민들)의 모습을 보며, 나는 처음으로 철거가 누군가의 삶을 통째로 무너뜨리는 폭력일 수 있다는 사실을 실감했다.
--- 「2장 Friends, “정일우 신부_가난을 ‘삶’으로 마주하게 한 첫 만남”」 중에서

정문은 늘 전투경찰과 학생 시위대가 맞서는 격전장이었다. 수업을 빠지기 일쑤였던 내 성적표는 ‘F’로 가득했고, 나는 남들보다 한 학기를 더 다녀 9학기를 채워야 했다. 학생운동을 더 진화시키지 못한 채, 뒤늦게 마지막 한 학기를 전공 공부에 매진했다. 그렇게 서강대학교 대학원 전자공학과로 진학하게 되었고, 그것이 1987년 여름이었다. 대학원 시험을 마친 날은 1987년 6월 9일이었다. 시험을 마치고 나는 거리로 나갔다. 바로 ‘87년 6월 항쟁’이었다.
--- 「2장 Friends, “김어상 교수_오랜 희망을 현실의 희망으로 바꿔준 사람”」 중에서

마음씨 좋은 하숙집 아주머니는 늘 아침밥을 넉넉히 준비해주셨다. 가끔은 너무 떼로 몰려온 우리에게 핀잔을 주시기도 했지만, 다음 날 아침은 어김없이 챙겨주셨다. 그러던 어느 날, 우연히 박종부 선배의 동생과 인사를 나눈 적이 있다. 우리와 나이가 같았고 재수를 준비하던 친구였다. 재수생이라 술자리에 함께하지는 못했지만, 참 순진하고 해맑아 보이던 얼굴이었다. 그 친구가 박종철이었다. 그저 스쳐 지나간 인연이었지만, 박종철의 소식을 다시 들은 것은 1987년 1월이었다.
--- 「2장 Friends, “박종부 선배_노래로 시대를 가르친 사람”」 중에서

정치가 더럽다고 욕만 해서는 세상이 바뀌지 않는다는 단순한 진실을, 그는 말이 아니라 삶으로 증명하고 있었다. 시민의 적극적인 참여가 정치와 사회를 바꿀 수 있다는 확신 그리고 ‘저 사람이라면 정치가 올바른 방향으로 가고, 이 사회가 조금은 나아질 수 있겠다’라는 강렬한 믿음이 생겼다. 자신이 지향하는 가치를 위해 손해와 패배를 감수하면서도 도전을 멈추지 않는 정치, 지역주의와 권위주의를 좌고우면하지 않고 정면으로 돌파하려는 태도. 노무현 대통령이 남긴 시대적 가치는 바로 그것이었다.
--- 「3장 Fellow, “노무현_시대를 이끈 이름, ‘사람 사는 세상’”」 중에서

정동영이 남긴 메시지는 명확하다. 평화는 민생이고, 정치는 약자를 향해야 하며, 이념보다 해법이 앞서야 한다. 정치개혁 없이는 미래도 없고, 대화와 타협은 시대정신이라는 것. 그와 함께했던 시간은 나에게 정치가 다시 ‘현실의 언어’로 돌아올 수 있음을 보여주었다. 정동영은 화려한 구호보다 차분한 설계로, 이상보다 실행으로 말하려 했던 정치인이었다. 그 점에서 그는, 조용하지만 분명한 한 시대의 선택지였다.
--- 「3장 Fellow, “정동영_평화를 현실의 언어로 말한 정치인”」 중에서

생활 속 문제를 제도로 만들고, 제도를 구조적 대안으로 키워가는 방식. 이것이 내가 배운 이재명의 정치이자 실천 모델이다. 그의 정치의 중심에는 국민주권이 있다. “대한민국의 주인은 국민이다.” 이 문장은 단순한 구호가 아니라 정책과 예산, 행정의 기준이었다. 이는 노무현 대통령이 말했던 ‘사람 사는 세상’의 또 다른 구현이기도 했다. 이재명은 그 철학을 훨씬 더 빠르고 직접적인 방식으로 현실에 옮겼다. 이재명은 공공성을 확보하는 과정을 두려워하지 않는다. 공공이 물러서면 시장과 기득권이 그 자리를 차지하고, 그 비용은 결국 약자에게 돌아간다는 것을 그는 명확히 알고 있다. 그래서 불평등 완화, 사회 안전망 강화, 보편적 복지를 정치의 핵심으로 삼는다. 공공성 없는 성장은 지속될 수 없고, 공정 없는 경쟁은 민주주의를 파괴한다는 인식은 그의 정책 전반에 깔려 있다. 공공성 없는 성장은 불평등을 심화하고 공공성 없는 분배는 지속 가능하지 않다.
--- 「3장 Fellow, “이재명_현실정치와 실용주의의 리더, 현실정치로 나를 이끈 사람”」 중에서

정청래는 원칙에 어긋나는 일을 해본 적이 없는 사람이다. 충분한 지지와 힘만 받쳐준다면, 당을 제대로 이끌 수 있는 사람이다. 무엇보다 그는 두말을 하지 않는다. “임명직은 맡지 않겠다. 선출직만 하겠다”라고 선언한 것 역시, 권력보다 책임을 중시하는 그의 태도를 잘 보여준다.
--- 「3장 Fellow, “정청래_원칙으로 버텨온 당대표”」 중에서

그 시절, 정말 많은 활동가들이 있었다. 실명보다는 아이디로 더 많이 불렸다. 포청천, 독립군, 그물에 걸린 바람, 불암산, 무착…. 지금 떠올려도 그 이름들이 생생하다. 밤을 새워 기사를 분석하고, 왜곡을 지적하고, 불매운동과 광고 중단 캠페인을 조직했다. 조직도, 자본도 없었지만 분노와 연대 그리고 유머가 있었다.
--- 「3장 Fellow, “조아세(〈조선일보〉없는 아름다운 세상)_언론권력을 묻다”」 중에서

장형철의 기획력은 탄핵 국면에서 더욱 빛을 발했다. ‘국민을 협박하지 말라’ 사이트를 통해 10만 명을 모았고, 광화문 집회에서 3천여 명의 자원봉사자를 조직했다. 여의도 집회, 광화문 촛불집회 그리고 탄핵 당일의 현장까지. 수십만 명의 집회를 준비하면서도 늘 질서와 체계가 있었던 것은 바로 그의 기획 능력에 기인한다.
--- 「3장 Fellow, “장형철_타고난 기획 능력과 판단으로 시대를 움직이는 사람”」 중에서

의정부의 정치 무대는 오랫동안 문희상 의장과 연결된 사람들의 무대였다. 국회의원, 시장, 도의원, 시의원에 이르기까지, 수많은 정치인들이 그의 영향력 아래에서 정치를 해왔다. 지금은 정계를 은퇴했지만, 그를 중심으로 형성된 인적 네트워크는 여전히 지역 정치에 적지 않은 영향을 미치고 있다. 나는 그를 존경한다. 그러나 동시에, 지역 정치문화를 바꾸기 위해서는 반드시 그를 넘어야 한다고 생각한다. 존경과 극복은 모순이 아니다. 오히려 진정한 존경은 기존의 질서를 그대로 답습하는 것이 아니라, 그가 만들어놓은 토대 위에서 새로운 길을 여는 데 있다고 믿는다. 정치란 결국 사람이 하는 일이고, 사람을 남기는 일이다. 하지만 세상을 변화시키기 위해서는, 그리고 의정부 정치가 다음 단계로 나아가기 위해서는, 그 거대한 그림자를 넘어서는 용기도 필요하다.
--- 「4장 Fan, “문희상 전 국회의장_의정부에서 가장 존경받는 정치인 그리고 반드시 넘어야 할 산”」 중에서

박지혜 의원과 깊은 대화를 나눌 기회는 많지 않았다. 주로 지역 행사 등을 계기로 여러 사람이 함께한 자리에서 몇 차례 마주쳤을 뿐이다. 그러나 짧은 만남만으로도 그는 상당한 전문성을 갖춘 정치인이라는 인상을 주었다. 특히 기후·환경 분야에서는 독보적이라 할 만했고, 그 전문성에 비해 태도는 놀라울 정도로 겸손했다. 초선 의원인데도 중앙당에서 사무부총장, 당대변인이라는 중책을 맡아 활동하는 저력을 보여주고 있으며, 지역에서는 직접 발로 뛰며 시민들을 만나는 모습이 인상적이다. 의정부에 좋은 정치인이 등장했다는 생각이 든다. 앞으로 그가 만들어갈 정치의 궤적이, 의정부의 미래와 함께 깊이 겹쳐지기를 기대한다.