쑥은 봄을 지나 더워지는 여름이 오면 이른바 쑥대밭으로 변하여 정원에서는 미안하지만 미움을 받는 존재가 되고 만다. 그렇지만 겨울을 지나 다시 이른 봄이 오면 “오! 여기 쑥이 있었네!” 하며 반기는 반가운 먹거리가 되어준다. 조그맣게 쑥개떡을 만들어 커피와 함께 먹는다. 완벽한 봄날 오전의 한때가 완성되는 순간이다.
--- p.50 「쑥개떡」 중에서

내가 사가지고 간 검은 비닐봉지 안의 두부와 무장아찌를 봤을 때의 그 당혹스러운 표정을 잊을 수 없다. 나는 급히 변명하듯 아무것도 못 먹고 있으니 이거라도 조금 먹으면 기운이 날 거라며 두부를 그녀의 턱밑에 들이밀었다. 그녀는 내 성의를 무시할 수 없었는지 두부의 귀퉁이를 조금 잘라내서 먹었다. 고맙게도 무장아찌도 한 개 같이 먹어주었다. 그러고 나서 우린 서로 얼굴을 보며 웃을 수밖에 없었는데 그녀는 기운이 없는 목소리로 이렇게 말했다.
“하하… 이건 뭐… 방금 출소한 기분이네요.”
--- p.60 「두부부침」 중에서

바질잎은 이파리를 그리라고 했을 때 떠오르는 전형적인 관념 속의 단순한 잎 모양이다. 그래서일까, 바질잎을 갈아서 페스토를 만들다 보면 어린 시절 이파리들을 뜯어다가 돌멩이로 빻아 음식을 만들던 소꿉놀이가 연상된다. 어떤 식물인지 알지도 못하면서, 그리고 먹지도 못하면서 조막손으로 요리를 하고 친구와 함께 냠냠 먹는 시늉을 했다니. 지금 생각해보면 참 우습고도 귀엽다. 바질을 손질하면 여전히 소꿉놀이를 하고 있는 기분이 든다. 하지만 이제는 진짜로 먹을 수 있는 것들을 만드는 것이다.
--- p.88 「바질페스토」 중에서

봄이 오면 나의 정원에 있는 두 그루의 복숭아나무에 복숭아꽃이 엄청나게 많이 피어 아름답다. 꽃들은 곧 주렁주렁 열매가 된다. 하지만 이 열매들이 붉게 또는 튼실하게 익기도 전에 벌레님들의 파티가 연일 벌어진다. 결국 나는 그들이 훼손한 부위를 잘라내고 남는 부위를 먹는 수밖에 없다. 그래도 이거라도 먹을 테다, 하고 썩은 부위를 도려내고 뽀얀 부분으로만 복숭아조림을 만든다. 복숭아를 만지고 자르는 동안 손에 복숭아 향기가 배어든다. 아, 복숭아란 향기를 먹는 것인가 보다. 벌레님들, 너희들이 왜 좋아하는지, 파라다이스를 상징하는 과일이 왜 복숭아인지 충분히 알겠네요.
--- p.114 「복숭아조림」 중에서

토마토는 ‘앗! 내 정수리! 너무 뜨거워!’ 할 정도로 햇볕이 좋은 날에 말리는 게 가장 좋다. 꾸덕꾸덕하게 말리고 나면 마치 육포와 비슷한 색감이 난다. 날씨가 도와주면 2~3일 만에도 마르지만 그렇지 않으면 꽤나 고생을 하게 된다. 말리는 도중에 한 번이라도 비를 맞으면 바로 곰팡이가 펴서 못 쓰게 된다. 여러 차례 애써 말리던 것들을 아깝게도 버릴 수밖에 없었던 경험이 있다. 그래서 나는 선드라이드토마토를 만들기로 마음먹으면 언제나 주간 일기예보를 찾아본다.
--- p.144 「선드라이드토마토」 중에서

언젠가 이웃과 치즈에 대한 이야기를 나누다가 치즈도 직접 만들어서 먹을 수 있다는 솔깃한 이야기가 흘러나왔다. 오! 정말요? 나는 흥분하여 방법을 알려달라고 했다. 바로 산양을 분양받으면 된다는 얘기였다. 산양에게서 나온 산양 젖을 이용해서 요구르트는 물론 치즈까지 만들 수 있다고. 오! 여기까지는 어쩌면 가능할지도 모른다고 생각했다. 그래서 산양은 대체 어디에서 얼마면 살 수 있는지를 물어보니, 일단 산양을 기를 수 있는 산이 있어야 한다고. 그러고 보니 산양은 산에서 살아야 되겠구나. 나의 작은 정원에서 사는 산양은 도무지 상상이 되지 않았다.
--- p.168 「모닝샌드위치」 중에서

요리의 간으로 주로 쓰이는 소금이 맛이 좋아야 다른 조미료가 필요 없게 된다. 뭐든 어디서나 기본이 가장 중요하다. 그래서 나는 종종 요리를 잘하는 혹은 좋아하는 사람들이 어디 소금을 쓴다, 어디 기름을 쓴다, 이건 어디산 후추다, 이런 말들을 장황하게 늘어놓는 것을 허세로만 생각하지는 않는다. 재료가 좋으면 특별한 기술이 없어도 좋은 요리가 된다.
--- p.176 「오니기리」 중에서

사과나무 묘목을 심은 지 5년 정도가 되니 사과가 주렁주렁 달리기 시작한다. 한데 내가 알고 있던 사과가 아니다. 사과 같은 내 얼굴~ 했다간 큰일 날 만큼 못생겼다. 크기가 작은 건 그렇다 치고 세수 안 한 사람처럼 꼬질꼬질하다. 사과 농사를 지었던 사람에게 물어보니 벌레의 분비물 혹은 잔여물이 사과 표면에 붙어 있는 거라고 한다. 사과뿐이랴. 과수 농가에서 약을 안 치고 농사짓는다는 것은 거의 불가능하다고 말한다. 못생기고 크기가 작아도, 벌레가 먹었어도 사과를 수확할 때의 기쁨은 크다. 맛은 말 그대로 사과 맛! 그 독보적인 과일의 맛!
--- p.185 「사과파이」 중에서

나의 정원 귀퉁이에 밤나무가 한 그루 있다. 토종 산밤나무 같지는 않은 게 밤알이 매우 크고 실하다. 아마도 전 주인이 심어놓은 것이리라. 세월이 흘러 이 밤나무에서 나오는 밤을 이렇게 가을마다 내가 다람쥐처럼 총총 주워다가 먹는다. 혼자 먹기에 충분한 양이다. 밤을 주우면서 이 밤나무를 심어놓으신 양반들을 새삼 떠올려본다.
--- p.218 「밤당조림」 중에서

다른 그 어떤 채소보다 시래기가 오래도록 겨울 양식이 되어준 것은 맛이 좋아서일 것이다. 시래기를 말리는 귀찮음과 그 보기 흉함을 지나서 시래기가 시래기밥이나 나물, 된장국 등의 음식으로 바뀔 때 ‘아, 어찌 이런 음식이?’ 하는 감동이 몰려온다. 다른 어떤 것으로 대체될 수 없는 시래기만의 맛과 식감이 있다.
--- p.244 「시래기밥」 중에서

내가 원하지 않는 내가 마구 생떼를 부리는 날, 나를 진정시켜야 될 때, 위로하고 싶을 때 케이크를 굽기로 한다. 케이크를 만드는 동안 이리저리 방황하던 육신과 영혼을 달래어본다. 오븐에서 갓 나온 따스한 케이크 한 쪽을 식기 전에 와구와구 먹어치운다. ‘그래, 이걸로 됐지. 뭐, 뾰족한 수가 없잖아.’ 생일에 왜 케이크를 먹는가 했는데… 아무래도 사느라 고생이 많다며 주는 달콤한 선물인지도 모르겠다.