< Wanted >
낯선 집에 들어간 나는 지금은 미국에 있는 집의 여주인과 밤마다 통화를 한다. 그녀는 나에게 아주 사소한 것을 말한다. 오늘 먹고 싶었던 음식을 말하며 한국이 그립다는 말을 아주 중요한 이야기를 하듯 한다. 나는 그 말들이 짜증나고 재미없지만 나의 이야기를 하는 것 같아 섣불리 전화기를 내려놓지 못한다.

<유실물>
그녀는 자신의 몸의 일부가 잘려 나간 것으로 인해 삶이 송두리째 드러내진 것 같다. 사람들의 시선이 의식된다. 심지어 남편까지도 싸늘한 눈빛으로 그녀를 보는 것 같다. 남편은 자신의 어떤 행동도 그녀의 마음을 어루만질 수가 없다는 것을 안다. 그런 그녀가 갑자기 자기의 어린시절 살았던 곳으로 가자고 한다. 무엇을 찾아야 한다며 고집피우는 그녀와 남편은 아무런 말도 없이 그녀의 고향으로 향한다.

<그의 지문>
불감증이라는 의사의 말에 그녀는 어찌할 바를 모른다. 이것을 고쳐야 하나 말아야 하나로 고민을 해본다. 항상 혼자였던 그녀는 어쩌면 성적인 감정뿐 아니라 자신의 몸과 마음에 어떠한 감정도 와 닿지 않는 듯한 ‘삶불감증’에 대해 고민을 하는 중인지도 모른다. 그런 그녀 앞에 아주 태연하게 어떤 남자가 나타났다.

<원의 중심>
시계의 시침과 분침이 각각 움직이지만 중심에 연결되어 있듯 그에게 나는, 나에게 그는 시계의 중심과 같은 존재였다. 그런 그가 갑자기 떠나게 되었다, 그러나 나를 떠난 것이 아닌, 이 세상의 소음에서 견디지 못하고 떠나버린 그를 나는 어떻게 다시 만나야 할까.

<빠또나>
나의 소설에 등장했던 ‘송은경’ 그녀가 지금 내 앞에 나타났다. 그리고 다시금 그녀는 자신을 대상으로 소설을 써달라며 내 귀에 속삭인다. 나는 어느새 그녀의 전화번호를 적고 있다.

<범인은 반드시 범행 현장을 다시 찾아온다>
팍팍한 삶 속에서 우리가 다시 찾아갈 수 있는 곳이 있을까? 내가 두드러져 보이거나 내가 다시 나를 찾을 수 있는 곳, 그곳에서 있었던 나의 모습은 나의 깊은 안쪽에 자리 잡고 있다. 나의 아버지도, 나의 남자친구도 그곳에 다녀왔다. 그들은 어쩌면 내가 그곳에 갈 줄 알았던 것일 수도 있다. 나도 그들처럼 그곳으로 가고 있다.

<얼룩>
누군가의 삶을 송두리째 바꿔버린 그녀는 단지 택시 안에서 다이어리를 주웠고 그것을 잊고 있었을 뿐이었다. 그 안에는 여권과 많은 양의 돈이 있었던 것이다.
그녀는 몸의 일부가 시들어 가고 있었다. 피부병이었다. 화병의 증상이라고도 한다. 남편은 있으나 마나한 사람이었고, 그녀의 삶은 지친 회사생활의 연속이었다. 그리고 회사에서 만난 그도 그녀의 삶을 생기롭게 해주지 못한다. 순간 난 세상의 오래되고 닦아도 지워지지 않은 것 같은 얼룩 같다. 지친 마음으로 그녀는 택시에서 주웠던 다이어리 속 여권과 돈을 챙겨든다.

<기억의 집>
아름답고 섹시한 동양 여자 펄, 남편에게 버림받고 그 외로움을 견딜 수 없어 입양된 자식을 데리고 온 나는 여행지에서 펄을 만난다. 외국인인 줄 알았던 펄은 한국에서 입양된 여자였다. 아름다운 그녀의 마음속엔 시커먼 그늘이 늘 있었던 것이다. 며칠동안의 여행 끝에 펄은 나와 나의 아들 준희를 만나기 위해 꼭 한국에 들를 것이라고 말한다.
<당신의 구두>
겨울날 흰눈이 소복이 쌓이기 시작하는데 아버지는 코가 다 까져서 허름해진 구두를 신고 나가신단다. 아버지께 선물을 한 새 구두는 누군가 가져갔단다. 그 구두를 찾아야 한다며 소란을 피우는 어머니와 반대로 딸이 준 귀한 구두를 대체 누구에게 빼앗겼는지 아버지는 방안에 앉아만 계실 뿐이다.

<식물의 내부>
<식물의 내부>에 등장하는 두 남녀는 각각 상처를 가지고 있다, 그러나 절대로 그것에 대해 이야기 하지 않는다. 자폐증 때문에 서로에게 마음을 닫은 그들은 깔끔하게 헤어진다. 그들은 다른 사람들이 자신을 드러내고자 하는 욕망이 있는 것과 같이, 자신의 존재를 지워버리고 싶어 하는 욕망으로 가득한 사람들이었다. 한편의 드라마에 나오는 등장인물같이 사람들의 기억 속에서 사라져 주기를 바란 두 남녀의 모습을 나타냈다.