그 당시 난 아버지가 몹시 싫었다. 아버지는 나랑 대화할 때마다 ‘인생은 이렇게 살아야한다. 열심히 공부해서 자신처럼 살지 마라, 네 엄마와 이혼한 이유는 어쩌고저쩌고….’ 지금 생각해 보면 나에게 ‘희망’까지는 아니지만 당신 자식은 잘 살길 바라는 ‘바람’으로 사랑을 왜곡되게 표현하셨다. 조금이라도 삐뚤게 나가려고 하면 그대로 맞았고, 밟혔고, 윽박당했다. 내가 나의 꿈을 가진다는 건 상상도 할 수 없었고 말 그대로 아버지가 주입한 꿈이 마치 내 꿈인 마냥 경주마처럼 앞만 보고 이유도 없이 달려야 했다.
난 세상에서 아버지가 가장 무서웠지만 아버지를 신뢰하진 않았다. 그 당시 나를 둘러싼 모든 것이 싫었다. 16살 때 사춘기가 찾아오면서 멋과 이성에 눈을 떴고, 또 소위 잘나가는 아이들과 어울리면서 아버지의 말씀에 귀 기울이지 않았다. 또 조그만 고시원 방에서 ‘삼국지’, ‘초한지’ 등 영웅들의 이야기를 읽으면서 나도 언젠가 멋지고 야망 있는 삶을 살고 싶다며 뜬구름을 꾸기 시작하게 되었다.
--- p.30

누군가가 그랬다. 삶의 마지막 순간에 인생의 희노애락이 마치 주마등처럼 스쳐지나간다고 했는데, 내 경험상 그건 아니었고 아버지가 의절하기 전에 말씀하셨던 게 생각났다.
“인생, 네가 하고 싶은 대로 살 수 있으면 마음대로 해봐라. 그 대신 내가 장담할건데, 너는 양아치처럼 살다가, 세상에 이리저리 데이면서 그날그날 하루 막막히 살 것이고 또 그러다가 여자 만나서 애라도 가지면 그때부터 네 머릿속에 지진이 날 거다, 내말이 틀렸는지 봐라. 뒤돌아보고 후회하기엔 인생 너무 짧다 이 새끼야!”
회환의 눈물을 흘리면서 의식을 잃어갔다. 대충 얼마쯤인지는 모르겠으나 누군가 현관을 강제로 따고 나를 흔들어 깨웠으나 못 일어났고 응급실로 실려 갔다. 알고 보니 그녀가 내가 진짜 죽을 것을 알고 경찰에 신고했던 모양이었다. 병원에서 퇴원을 한 뒤 나는 그녀의 어머니한테 이 사실을 말하였고 그녀의 어머니가 데리러 오기 며칠간의 시간을 그녀와 함께 눈물로 보냈다.
--- p.42

자존심의 승리였다. 타협하지 않았다. 간신히 시동을 걸어 다시 기어 올라갔다. 구간을 넘는 중 해발 3,000m가 넘는 고갯길(pass)도 두어 개 넘었고 중간에 다이너마이트 폭발 현장에서 1시간 남짓 기다린 후 다시 기어갔다. ‘라다크’를 향하여. 어떤 유명한 사람이 라다크를 인류의 마지막 도시라고 지칭했는데, 그 의미는 정확히 모르겠지만 빨리 이 낭떠러지를 벗어나고 싶었다. 마침내 밤 8시가 넘어서 인도 최북단 도시 라다크로 입성하는데 성공하였다. 기뻤다.
어느 순간부터 제대로 된 성취감을 맛보지 못한 상태라 그런지 값진 전리품이었다. 3박4일 간의 정신적, 체력적 사투 끝에 찾아온 휴식. 난 라다크에 매료되어 2주 동안 머물렀다.
--- p.79

이틀간 한인촌을 배회했지만 일자리를 구하진 못했다. 또 런던 시내 중심가에 있는 십여 곳의 한인 레스토랑에 방문했지만 그곳역시 거절당했다. 내가 한 행동의 대가가 이리 가혹한지는 정말 몰랐다.
그들을 욕하고 저주했으나, 그들의 발끝도 따라가지도 못했다. 정말 무서운 사람들이었다. 갈 때까지 다간 심정으로서 뒤에서 칼이라도 쑤시고 싶었지만 행동으로 옮기진 못했다. 너무 절박했지만 일이 잘 풀리진 않았고 생각한대로 세상이 그렇게 호락호락 하지 않다는 걸 한국이 아니라 이곳 영국에서 뒤늦게 깨달았다. 인도에 있을 때에 비해 상대적 박탈감이 너무 컸고, 힘없는 현실에 무척 화가 나다가도 인정하고 포기하려던 여섯째 날 전 식당에서 같이 일했던 경우 형한테서 연락이 왔다.
--- p.161

“인생은 속도가 아니라 방향이다.”
남들과 똑같이 공부를 하고, 생각을 하고, 대부분의 사람들은 세상의 끝이 어딘지도 또 궁금하지도 않고 살다가 그렇게 죽어간다. 그렇게 죽어가는 사람들이 대부분인데 너는 그 끝도 궁금해 했고 또 그 끝에 가보았으니 이미 가슴 속엔 남들이 가지지 못한 ‘어떤 것’을 품고 있다. 그 ‘어떤 것’이 무언인지는 잘 모르겠지만 앞으로 세상을 살면서 고난과 시련이 닥쳐도 너만의 방법으로 그 ‘어떤 것’을 꺼내어 쓸 수 있으니 초조해 하지 말고 두려워 말라. 이미 인생의 나침판을 네가 들고 있으니, 길을 잃거나 잘못 들었다고 생각되었을 때 그것을 사용하면 된다고. 걱정하지 말라고 이렇게 말씀해 주셨다.
--- p.173

여행의 목적은 자신을 비우는 데에 있었다. 그리고 난 이미 여행 1막, 2막에선 살아남았으며 결과론적으로 봤을 때 승리자였다. 제 3막에서만 잘 마치면 내가 쓰는 유라시아 역사에서도 승자로 남겨질 것이라는 착각이 들었다. 절실함을 최고의 무기로 모든 역경과 난관을 무식하게 부딪쳤으며, 부딪히는 과정 중 파생된 ‘인연’들의 도움으로 잘 이겨냈다. 사람들한테는 스스로 이겨냈다고 건방떨었지만 실은 혼자서 한 게 아무 것도 없었으며, 사람들을 싫어한 척 했으나 사람들을 그 누구보다도 그리워했다. 내가 했던 모든 행동들은 ‘반증’이었다. 사람을 떠났지만 만났고 상처받았었지만 사랑받았다.
--- p.194

현관문을 닫고 나와 바이크가 있는 뒷마당에 갔는데 Senad와 그의 아들이 내 바이크를 세차하고 있었다. 새벽 6시 30분이었다. 분명 내가 알기론 그들은 7시 30분이 지나 일어나는 것을 알고 있었는데 깜짝 놀랐다.
그들은 환하게 웃으면서 나에게 “왠지 몰래 갈 것 같아서, 우리가 크게 해줄 것은 없고 새로 산 바이크를 타고 가는 기분이라도 줄려고 닦고 있었다.”라고 말했다. 그 감동에 말없이 눈물을 흘렸고 또 헤어짐의 순간을 비겁하게 피하려 했던 나의 행동에 부끄러움을 느꼈다. 아주 미안하고 고맙다고 말한 뒤 Senad와 그의 아들에게 포옹을 한 뒤 바이크 위에 앉았다. 이제 다시 떠나는 것이었다.
--- p.243

해안 절벽 끝에 앉아 북극해를 바라보며 지난 1년간의 여정을 되새겼다. 구원이던 행복이던 무언가를 얻으려고 했지만 사실은 얻은 게 하나도 없었다. 단지 무언가를 비워 냈을 뿐. 얻음이 아니라 무언가를 버렸다는 느낌이 들었다.
가슴 뚫린 것처럼 허했지만, 그 뚫린 구멍으로 북쪽의 바람이 관통해 나가니 시원했다. 시원했으면 그만이었다. 그리고 그 구멍 난 가슴 속에서 숨겨져 있던 씨앗을 보았다. 그것은 행복이었다. 이미 행복은 가슴 속에 내가 지니고 있었는데 그 행복이 내안에 있는지도 모르고 행복의 향기를 찾아 세상을 이곳저곳 떠돌아 다녔던 것이다. 나는 이미 이 세상의 끝에 서 있는 것만으로도 행복했던 놈이고, 이 끝에 오기 전까지 길 위에서 마주친 사람들의 사랑을 받아왔다. 내 자신이 불행하다고 생각한 무거운 마음의 짐을 벗어던지니 후련했다. 그리고 웃으며 내려갔다.