그늘 단편선 001 『호텔 V의 투숙객』

스릴러, 판타지, SF, 미스터리, 문학을 고루 다뤄 오던 소설 브랜드 ‘그늘’에서 국내 소설 단편선을 기획했다. 우리 문단에서 주목받는 작가들의 반짝이는 작품들을 모아 차례로 선보일 예정이다. 세상의 모습을 담은 ‘문학’이라는 거울은 우리를 비춘다. 거기에는 그 책을 읽는 우리의 삶도, 그리고 저마다 다른 에너지를 가진 젊은 작가들의 시간 역시도 담겨 있다.

장르에 상관없이 세상의 목소리를 내는 작품이라면 무엇이든 모았다. 한 손에 들어오는 이 책은 언제 어디에서든 펼칠 수 있다. 이야기가 일상에 스며드는 동안 작은 파동이 독자들에게 전해지기를 바라며 소설을 가로지르는 다정한 통찰을 책의 등에 담았다. 시리즈 도서를 책장에 모아 꽂으면 힘이 있는 각각의 서사들이 모여 하나의 세계를 짓게 된다. 기본에 충실한 흑백의 이미지는 독자들의 내면에서 조화를 이룬다.

그늘 단편선 시리즈는 총 세 편의 단편이 담긴 짧은 단행본이다. 앉은 자리에서 단숨에 읽을 수 있지만 마음에 오래 남는 이야기들이다. 우리 일상에 깃든, 우리를 닮은 세 편의 이야기를 통해 서사를 읽는 기쁨과 즐거움이 독자들의 마음에 가닿기를 바란다.

기억은 그곳에 남아 있다

그곳에 이름도, 나이도, 머무는 이유도 알 수 없는 한 여자가 도착한다. 그녀는 사흘을 묵고, 일주일을 연장하고, 또다시 일주일을 더 연장한다. 그녀가 떠나지 않는 이유는 아무도 모른다. 직원들 역시 그녀를 궁금해하지만, 그녀에 대해 알 수 있는 정보는 한정적이다.

이 책의 표제작인 「호텔 V의 투숙객」은 사람의 마음에 오래 머무는 기억에 관해 말하는 이야기다. 우리는 늘 어딘가에서 기억을 안고 돌아온다고 생각하지만, 사실 우리가 그곳에 기억을 남겨 두고 돌아오는 것은 아닐까. 단정한 문장들은 기억에 관해 그런 물음들을 던지며 떠난 것과 남은 것들의 경계를 허문다.

낡은 해변과 호텔 사이에는 ‘머무름’과 ‘떠남’이라는 인간의 시간이 존재한다. 그래서 이 호텔이라는 공간은 단순한 배경이 아니라, 정지된 시간을 말하는 어떤 은유이자 우리의 기억이 반사되는 무대가 되어 준다. 그리고 그곳에는 이름없는 이들의 사연과 감정이 쌓여만 간다.

그렇게 이름과 감정이 쌓여 폐허가 된 공간, 그러나 양지윤의 세계에서 그 폐허는 마냥 로맨틱하지 않다. 대신 사라짐의 아름다움을 말하고, 그 반복되는 이별 속에서도 미세하게 흔들리는 인간의 감각을 포착하는 작품이다.

자기 존재를 증명하려는 이들의 이야기

이 책은 ‘머무름’과 ‘떠남’에 관해 말한다. 예컨대 「호텔 V의 투숙객」의 인물은 호텔을 떠나지 못하고, 「우리의 시간」의 인물은 가족을 기다리며, 「광인과 나」의 두 인물은 이해받지 못한 채 서로의 곁을 맴돈다. 어쩌면 그들이 묶여 있는 것은 공간이 아니라 시간이 아닐까. 작가는 이 정지된 시간 속에서 우리가 가진 결핍과 애착을 관찰한다.

그의 인물들은 사회적 중심에서 밀려나 있다. 낡은 호텔의 종업원, 불완전한 가족의 아이, 그리고 카페에서 머무는 한 여자까지. 하지만 이 책은 그들을 비정상이라고 보거나 패배자로 보지 않는다. 오히려 그들 안에서 가장 순수한 인간성을 발견하려고 한다. 상처를 지닌 이들은 타인을 더 잘 이해할 수 있다. 무너져 본 사람은 자신이 무너진 자리에서 누군가를 잘 품을 수 있다. 이처럼 떠나지 못하는 사람들의 이야기 속에서 이들은 연결된다. 그래서 이 책 속에 펼쳐지는 세계에서는 관계에 대한 실패조차 사랑의 한 형태일 것이다.

『호텔 V의 투숙객』은 인간을 낭만화하지 않는다. 하지만 그런 와중에 포기하지도 않는다. 살아간다는 건 상실이 없다는 의미가 아니라, 상실 이후에도 누군가의 곁에 머물러 주는 일이 아닐까. 이 소설은 그 역설을 증명한다. 그래서 책의 마지막 페이지를 덮으면 절망 대신 조용한 온기가 남는다. 우리가 살아가는 세계의 아이러니란 바로 그런 것이 아닐까.