“지하를 나와 다시 지하일지라도”
세상의 가장자리에 머무는 소녀들

이 시집에는 낮고 좁고 깊은 공간들이 자주 등장한다. 지하상가, 술집 구석, 구덩이, 심해, 매립지 등 주로 약자로 칭해지는 이들이 머무는 곳이다. 그곳에서 시인이 발견한 것은 ‘소녀’의 모습을 한 여성들이다. 이들은 “울음 속에 우리들은 서로를 안고 여자 아닌 소녀로 멈추기를 기도”(「우리가 좀비가 아니라고?」)하는 존재이자, 광장에 모여 분노를 표출하는 대신 서로에게 휴지를 건네는(「나는 줄 밖에 있었다」) 다정의 주체이다.

여성이 사회에서 겪는 차별과 억압, 폭행과 책임은 이 시집에서 일종의 ‘지층’처럼 쌓여 공간의 압력으로 형상화된다. 쌓이고 눌린 세계에서 이들은 부서진 신체와 파괴된 마음을 서로에게 기대며 겨우 존재한다. 시인은 무심히 지나칠 법한 그곳에 바람을 불어 모래를 걷어내고, 물이 빠지고 드러난 자리에 남은 흔적을 시라는 언어로 건져올린다.

“아무런 언어도 갖지 못한 사람처럼”
언어가 실패한 자리, 온기의 형식들

송하얀의 시에서 감정은 추상이 아니라 물성이다. 심장은 갈라지고, 박히고, 녹는다. 마음은 설명되지 않고 신체의 이미지로 치환된다. 최진석 문학평론가는 해설에서 “시인은 언어가 실패한 자리에서 가장 정확한 감각을 찾는다”라고 썼다. 송하얀은 말로는 다 설명할 수 없는 것들을 대신해 몸의 이미지와 공간의 압력으로 정서를 구축한다. 이 시집에서 말보다 오래 남는 것은 감각이다.

『그 책은 내 빈 심장에 끼워둘게』는 부서진 조각들을 다시 이어붙여 원상복구하려 하지 않는다. 오히려 붕괴 이후에도 계속되는 감각의 연대에 관한 기록이다. 비록 조각나버렸을지라도 부서진 조각들이 어떻게 서로를 지탱하며 세계를 유지하는지, 나약한 개인이 ‘우리’가 되었을 때 발산하는 온기를 독자의 심장에 각인시키는 시집이다.

나는 그 곁에서
아무 말 없이 서 있었다
그들이 잃지 않기를
그 온기가 쉽게 꺼지지 않기를

나는 천막이 되고
이불이 되고
작은 바람막이가 되고

나는 조용히,
그리고 멀리
소녀들 곁에 있었다
_「나는 줄 밖에 있었다」

시인의 말

나의 타투이스트와 나는
바늘로, 언어로.
피와 잉크가 섞이는 냄새 속에서
각자의 방식으로.

그녀의 손이 내 팔을 따라 움직인다.
밑그림의 선이 살을 따라 열린다.
고통은 문장의 윤곽이 된다.

코끼리, 두 눈, 재규어
몸이라는 문자.

나는 고개를 숙이고,
그녀는 숨을 고른다.
기계가 멎고,
방안이 천천히 기운다.
문장을 새긴다.