우리는 천막에 앉아 있어. 천막 주위로 사람들이 무심히 오고가네. 우리는 파도에 떠밀려 여기 왔어. 우리는 힘이 없으니까. 우리를 반작용이라 부를까. 우리는 하나의 외투를 함께 걸치고, 추위를 버티지. 세상의 가장자리에서. 근데 여기 또 누가 있지 않았어? 점점 가장자리가 투명해지네. 대형 버스가 한 무리씩 뭉텅이로 이동시키고 있어. (…) 버스 창이 더운 숨으로 꽉 차 불투명하더라. 더이상 안이 보이질 않았어. 그들에게 우리도 그렇겠지. 우리를 두고 따뜻함을 얻었네. 그리고 우리는 추운 외투를 얻었고. 우리도 이 천막을 나서야 하지 않을까. 히치하이킹 같은 거라도 해보는 건 어때? 유령에게라도.
---「광장에서」중에서

밖에서 아직 너희의 이름을 부르고 있어. 내 부풀어오르는 몸을 흔들어 너희를 깨울게. 심해의 지층이 뒤집힌다. 부유물. 유실물. 이제 돌아가야지.
---「심해어」중에서

아침에 일어나 무엇이 달라진지 너는 모른다. 지하방에 빛이 새어들고. 나는 네 방에 살지 않는다. 빛을 따라 사람들이 걷는다. 너의 배를 만지며 자전거를 타지 않는다. 따뜻한 것이 너의 등이었는지. 나의 가슴이었는지 알지 못한다. 너는 사람들을 따라 걷는다. 외투를 털며 멀리.
---「마주침」중에서

아무나 조각을 이어붙이진 못할 거야. 다시 나는 너에게 손을 내밀고. 너에게서 내게로 물결의 파동이 밀려온다. 나는 부서지고, 우리는 서로가 눈이 부셔서 웃는다.
---「다락방 친구」중에서

그녀의 등은 이목구비가 없지만 표정이 있어서
나는 머리카락을 떼어주려다 멈춘다.
울지 않으려는 사람을 곧 울릴 것만 같아

머리에서 흐르는지도 모르는 채
흘러버린 머리카락 한 가닥
떨어질 때마다 땅에서 진동이 느껴진다.
그녀 발끝 뒤 아슬아슬하게 뚫린 싱크홀도 모르고
그녀는 걷는다.

갈라진 아스팔트 사이로 흘러내리는 흙더미를 본다.
더는 가지 마, 기다리지 말아.
그녀가 가는 방향을 따라 싱크홀은 깊어지고

구멍 안의 흙은 흘러내리는 것일까 이제 한숨을 놓는 것일까.
목적지에 도착해 엉엉 울어버리고 마는 그녀를 기어코 상상한다.
---「기다리는 사람」중에서

나는 좀비 오리. 술래 오리. 밤새워 놀고 땀을 흘리고 눈이 다 녹도록. 새벽이 들고 아이들이 순식간에 사라진다. 나는 매립지에 숨어 아이들이 올 때까지 기다린다. 이번엔 내가 유령. 날 잡아줘. 날 찾아줘. 더 깊이 묻힌 것들은 눈이 되어 내린다.
---「눈오리」중에서

그 끝에
소녀들이 모여 있었다
“이게 뭐야”
속삭이듯 터지는 분노
손에 휴지를 쥐고
서로에게 건넸다

그 말이
싸움이 되지 않고
다정이 되는 순간

(…)

내가 그 줄 어디에도
포함되지 않는다는 걸
알고 있었다
손에 쥔 것도, 내밀 것도 없었다
서 있는 자리조차
조금은 먼 것 같았다
나는 아무런 언어도 갖지 못한 사람처럼 입을 다물었다
---「나는 줄 밖에 있었다」중에서

불은 강 너머 민가를 덮치고 며칠을 더 태웠다. 불 사이로 그림자가 아른거렸다. 강 쪽을 향해 앉아 너는 불구경을 했다. 불이 물속에서 살아 있어. 타는 집을 타게 두고 그런 말들을 나누었다. 그 강 위로 우리도 타고 있었다.