연인과 토막난 조류와 그를 구성하는 모든 풍경은
마치 설탕공예처럼 얇고 아름답지.
--- 「투명한 늑골」 중에서

전자레인지가 돌아가는 이분 삼십초 동안

그는

사물과
인간에게는
시간이 공평하게 돌아가지 않는다는 사실과

자신이 인간보다는 사물에 가깝고
부모가 아닌 누군가 자신을 만들었다는 사실을

알게 되었지만

그러든 말든, 시는 전자레인지 속에서
이분 삼십초간
부지런히 뜨거워지고 있었다.
--- 「상한 음식」 중에서

아쉬운 듯 이야기하는 너에게 어젯밤 만진 빛의 감촉을 자세히 설명해주었다 전신주들은 바깥의 슬픔을 안고 방 곳곳에 스며들었다 소라를 귀에 대고 이별을 기다리다보면 바다가 밀려오듯 커튼을 친 실내는 푸르고 어두웠다

(…)

빛들은 손등에 누워 잠에 들었다 나는 긴 낮으로 말린 옷을 입고 빈 침대를 정리했다 현관으로 스며드는 느슨한 공기와 먼 건물로 원정을 떠난 너를 잠시 떠올리다가, 먼 곳에서 타오르는 바다를 지켜보았다
--- 「조수」 중에서

아이는 옆에서 시체처럼 잠들어 있다
저 작은 발가락을 간지럽힌다면, 내가 단숨에 저 아이를 주먹으로 쥐었다 펴서
구긴다면

그렇게 압축된 작은 원에서 아주 작은 심장소리가 들린다면
그게 꼭 아나운서의 목소리처럼 들린다면

간직하게 될까?

저 목소리와
고동
사랑을
--- 「고스트 하우스」 중에서

욕조를 들여다본다. 새하얗고 빈 욕조. 두 명이 충분히 들어갈 수 있는 크기의 넉넉한 욕조. 그래도 우린 늘 혼자 씻었다. 수챗구멍을 들여다본다. 연인의 머리는 푸른색이다. 물 빠진 푸른색. 푸른색은 염연하다. 누가 화장실 치울래? 물어보면 수챗구멍을 들여다본다. 구멍 속에는 연인의 머리카락과 내 머리카락이 엉켜 있다.

그는 내 어깨를 끌어안고 영원에 대해 말한다. 화성 어디에 있다는 공룡의 뼈에 대해서. 수꽃이 핀 버드나무에 대해서. 그치만 나는 영원을 잘 몰라. 우리가 함께 늙어갔으면 좋겠고, 함께 종로에서 명동까지 걸어갔으면 좋겠고, 너는 앞으로도 오래 살 사람끼리 그런 말 하는 건 어떤 의미도 없다고 했다. 나는 머리카락이 생각난다. 물이 잘 내려가지 않는 욕조. 발등에 눈이 막 쌓였고 우리는 함께 걸었는데 돌아보니 도통 내 발자국 같지가 않았다.
--- 「서울」 중에서

우리는 젖은 실내화를 벗고 복도를 따라 걸었다
하지만 맨발은 깨끗했고 복도는 끝이라고 부를 만한 것이 없었는데
당신의 이름을 부르면 복도 끝에서 누군가 돌아보았다

그것은
어쩌면 미래이거나
나를 앞서간 과거

나는 당신을 앞지르다가 다시 뒷걸음질치고
울 것 같은 기분이 들어서 어제를, 그저께를, 또 작년과 재작년을 떠올리다가 빙하기를 떠올리고, 얼음에 갇힌 채 몇 세기를 지나온 동물을, 그것의 표정은 평온했다는 이야기를 줄곧 생각하면서
걸음을 멈췄다
--- 「졸업 직전」 중에서

내가 갈 길이 점점 희박해지면, 누구 손 잡고 걸을 수도 없겠지 지도에는 적히지 않은 마음, 눈을 감으면 사라지는, 고작 몇 초 사이에 달라지는 풍경 눈 안에 담아두고 기억하면서도, 구불구불한 틈으로 빠져나가는. 날개 대신 두 다리로 선 새들이

이윽고 나의 마음과 함께
방위 없이 날아가기