“공룡의 심장은 인간의 심장을 닮았다”
매끄러운 투명함이라는 함정
다시 들리기 시작하는 비밀스러운 고동소리

해설을 맡은 노지영 문학평론가는 “모든 것이 노출되어 있는 매끄러운 투명함은 가시성의 벽을 만든다”고 말했다. 안과 밖의 경계가 사라진 듯한 유리창은 안에 있는 인간에게는 개방감을 주지만, 밖에서 날아오는 새들에게는 치명적인 투신의 장소가 된다. “곧 창문에 새가 부딪칠 것이다/ 깨질 것이다”(「벽」)라는 예언적 시구처럼, 시인은 평소 의식하지 못했던 이 투명한 벽의 존재를 ‘충돌’을 통해 독자에게 드러낸다.

마찬가지로 시집 곳곳에 등장하는 빙하기, 얼음, 화석과 같은 차갑고 딱딱한 소재들은 오래전부터 건너온 비밀을 보여주는 도구가 된다. 접시 위에서 “낱낱이 발골”된 뼛조각들은 누군가에게 대접하려는 듯 정갈하게 차려져 있고, 박물관에는 피와 살을 잃은 “모형 공룡 화석의 갈빗대”가 전시되어 있다. 시인은 뼛조각을 보며 날아다니던 새의 모습을, 공룡 화석을 보며 박동하던 공룡의 심장을 떠올린다. 사물이 되어버린 것들을 보며 그들이 온전한 육체였을 때 품었을 이야기들을 떠올리는 것, 그것이 추성은이 생각하는 시인의 일이다.

나는 그날 저녁에 먹을 쌀을 안치며
공룡을 먹어치운 홍학이 물에서 깃털을 씻으면
그 물에서부터 솟구치는 커다란 심장을 떠올리게 되는데

백악기부터 지금까지 뛰는 심장
문을 여닫는 당신
_「육식 습관」 부분

“태초의 마음은 먼지였을까”
우리를 앞지른 과거가 관성처럼 되살아날 때

추성은의 시에는 멈추지 않고 증식하는 형상이 많다. “나의 몸안 어딘가에 있다는/ 종양에서는 머리카락과 치아가 자라 있었다”(「몸의 재료」)는 고백처럼, 시인이 응시하는 생명은 아름답기보다 기묘하고 서늘하다. 죽음과 소멸의 징후여야 할 것들이 오히려 “부지런하게 팔과 다리가 돋아”(「물과 소금」)나는 활력을 보일 때, 규격화된 세계의 논리는 힘을 잃는다. 시적 화자가 머무는 욕조 역시 정화의 공간이 아니다. 욕조의 “수챗구멍을 들여다”(「서울」)보며 그 안에서 엉겨붙은 머리카락을 응시하는 행위는 일상에서 기어이 자라나는 것들을 목격하는 일이다. 인간인 줄 알고 자라나는 것들, 죽었으나 여전히 맥동하는 것들. 시인이 기록하는 언어는 매끄러운 유리벽에 갇힌 존재들이 야생성을 회복하기 위해 내지르는 조용한 비명이다.

추성은의 언어는 사물이 되어버린 것들의 무수한 비밀을 떠올리는 방식으로 삶의 한복판에서 조용히 달아오른다. 시인은 세계를 지탱하는 거대한 비밀이 멀리 있지 않다고 믿는다. “아주 희박한 관성이 나를 움직인다고 느낀다”(2024 〈조선일보〉 신춘문예 당선 소감)라는 시인의 말처럼, 거창한 사명감이 아니라 멈추지 못하는 아주 미세한 관성이 이 시집을 이루는 힘이다. 이제 투명한 벽에 갇혔던 언어들은 날개를 꺾는 투신이 아니라, 규정된 방향을 지우고 날아오르는 새로운 운동을 시작한다.

날개 대신 두 다리로 선 새들이

이윽고 나의 마음과 함께
방위 없이 날아가기
_「유형」 부분

시인의 말

그렇게 나는 나를 통과하고 있다.