『동양적 근대의 창출 - 루쉰과 소세키』는 루쉰과 소세키라는 동아시아 근대문학의 두 태두가 어떻게 그들 당대의 삶을 '문학적으로' 살았던가에 관한 이야기이다. 흔히 사상을 일컬어 인간의 의식과 주어진 역사적 시대 상황 사이에 일어나는 복합적인 내적 연관성의 산물이라 하거니와, 근대 지식인의 내면의 드라마를 읽어내는 데 있어 '복합적인 내적 연관성'을 고려하지 않고서는 그 위상을 찾기가 쉽지 않을 것임에 틀림없다. 각각 중국과 일본의 근대를 그야말로 치열하게 사유한 루쉰과 소세키의 내면적 고뇌를 통해 우리는 개인이 역사와 만나 펼치는 한 편의 드라마를 읽을 수 있다. 그리고 루쉰과 소세키가 위대한 작가에 머무르지 않고 사상가의 반열에 당당하게 오를 수 있는 이유도 그들이 처한 역사적 상황과 정면으로 부딪히면서도 자신의 존재를 망각하지 않았기 때문이다. 이 때 작가는 역사적 개인이 된다. 그래서일까, 루쉰은 중국에서, 소세키는 일본에서 '신화'가 된 지 오래다. 하지만 신화화가 낳는 문제점 - 예컨대 다양한 해석가능성의 차단 - 을 잘 알고 있는 우리는 그 미망에 빠지지 않도록 경계해야 할 것이다. 중요한 것은 우리의 시각에서 그들을 재해석하고 재발견하는 일이다.

잘 알고 있다시피 동아시아 3국이 경험한 '근대'는 공통점만큼이나 많은 차이점을 안고 있다. 공통점을 찾는 것은 물론 적잖은 의미를 지닌다. 그러나 각기 다른 정치적 문화적 환경에서 자라난 동아시아 3국의 근대사상을 되짚어 그 차이점을 선명히 하는 것 역시 그에 못지 않은 의미를 지니고 있다. 전근대를 어떻게 볼 것이며 밀려드는 서구문화에 어떻게 대처할 것인가를 놓고 고심참담했던 루쉰과 소세키의 고민과 대응 양상에는 상당한 차이가 있다. 단순히 기질차이라고 돌리기에는 중국과 일본이 처한 역사적 현실이 너무나 달랐기 때문이다. 그럼에도 불구하고 '서양'이라는 근대의 중심을 끝까지 의식하고 이에 비추어 각각의 현실을 읽어냈다는 점에서는 큰 차이가 없다. 차이점과 공통점을 진지하게 검토해야 이들과 직간접적으로 관계를 맺고 있는 한국 근대 지식인들의 고민 역시 보다 역동적으로 파악할 수 있을 터이다.

탈근대를 지향하는 '첨단'의 사회를 살아가면서 과거를 돌아보는 일, 더구나 '동양적'이라는 관형어를 달고서 한 세기 전쯤의 작가들을 살펴보는 일은 어떤 의미를 지닐 수 있을까? 그것은 우리의 삶을 규율하고 있는 근대성의 기원을 탐색함으로써 '지금 여기'에서의 삶의 실상을 재구성하는 일, 이는 현실의 반성ㆍ성찰하고 현실을 지배하는 허구로 가득찬 담론체계를 비판ㆍ전복하기 위한 예비작업이라 할 수 있다. 이때 중국과 일본의 근대를 그야말로 치열하게 고민했던 루쉰과 소세키는 여전히 '후진국에 있어서의 근대화'라는 문제를 품고 우리에게 중요한 시사점을 제공한다.

이 책을 통해서 우리는 한 개인이 역사와 만나 펼치는 한 편의 드라마를 읽을 수 있다(드라마라고 일컫는 것은 저자의 독특한 글쓰기 방식과도 관련이 있다). 루쉰과 소세키는 끊임없이 서구를 의식하면서 중국과 일본의 근대를 사유하고자 했다. 밖에서 들어온 근대라는 '괴물'에 맞서기 위해 그것을 치밀하게 탐색하는 태도, 처절할 정도의 자기 반성, 전통과의 대결 등을 보면 그들은 단순히 한 나라의 대표작가 그 이상이다. 그들은 자신의 방식대로 자기 시대와 싸웠고 해결의 돌파구를 찾기 위해 치열하게 사유했다. 그래서 그들의 글은 문학을 넘어서 '사상'이 될 수 있는 것이고, 자신들의 시대를 거쳐서 여전히 하나의 정신으로 기능하고 있다. 서양의 근대와 당당히 맞섰던 그들의 태도와 그것을 가능하게 했던 정신적 힘의 근원을 탐색함으로써 지금 여기에서의 새로운 근대성을 모색할 수 있을 것이다.