“달기만 한 인생은 없다. 쓰기만 한 인생도 없다.
인생은 아포가토.
온기와 냉기가 공존하는 달콤 쌉쌀한 디저트 같은 것.”

우리는 살면서 여러 번의 ‘다음’을 맞이한다. 한 달의 끝과 시작, 한 해의 마지막 날, 그리고 서른과 마흔처럼 인생의 한 시절이 넘어가는 순간들까지. 학교를 졸업하고 회사를 그만두거나 새로운 일을 시작할 때도 마찬가지다. 그때마다 설렘과 기대, 불안과 초조가 뒤섞인 감정이 밀려온다. 이것은 어쩌면 우리가 성장의 길목에 서 있다는 신호일지도 모른다.

어느 날은 예전에 쉽던 일이 갑자기 어렵고 두렵게 느껴지고, 또 어느 날에는 늘 버거웠던 일들이 놀랍도록 가뿐하게 느껴지기도 한다. 어떤 순간에는 속절없이 휘청이고, 또 어떤 순간에는 스스로 놀랄 만큼 용감하게 돌파해 나간다. 이렇게 하나하나의 사건을 만나고 견디고 지나가는 시간의 총합이 우리가 말하는 ‘인생‘일 것이다.

『빛나는 시절을 지나는 중입니다』는 바로 그 변곡점의 감정들, 특히 서른 이후에 비로소 선명해지는 마음의 움직임을 포착한다. 사랑과 이별을 통과한 뒤 찾아오는 공허함, 나이 듦에 대한 불안, 그럼에도 혼자만의 시간이 선물처럼 느껴지는 순간, 나를 지탱해 주는 소소한 기쁨들까지. 이 다양한 삶의 조각들을 작가는 ‘깨어지고 이어 붙인 찻잔’에 비유한다.

“사랑, 이별, 관계의 기쁨과 좌절이 나를 산산이 흩뜨렸지만 존재를 무너뜨리지는 못했다”며 “이어 붙인 찻잔처럼 그때도 지금도 여전히 내 삶을 담아내고 있다”고 말하는 작가의 고백처럼, “삶의 미학은 완성도가 아니라 깨어짐을 받아들이는 태도와 회복의 과정에 있”다. 지나온 날들을 솔직하게 복기하고 그 시절의 자신을 온전히 받아들이는 모습은 그 자체로 우리에게 큰 위로가 될 것이다.

치열하게, 그러나 분명하게
내 삶을 끌어안고 사랑하는 법

이 책은 모두 6부로 구성되어, 감정의 흐름을 따라 자연스레 읽히도록 짜여 있다. 1부 ‘사랑의 완성은’과 2부 ‘남겨진 마음들’에서는 사랑과 이별 그리고 관계 속에서 겪는 마음을 다루고, 3부 ‘눈물을 그치는 타이밍’과 4부 ‘혼자만의 소요’에서는 서른을 지나며 느낀 자유로움과 단단해진 내면을 이야기한다. 5부 ‘나머지 삶의 시작점’과 6부 ‘인생은 아포가토’에서는 다시 앞으로 나아가기 위한 작은 결심과, 한 템포 쉬어가기 전의 여유로움과 설렘을 담았다.

유연하게 흐르는 짧은 호흡의 글은 일상의 섬세한 발견을 통해 마치 내 이야기인 양 공감을 자아낸다. 그날그날 어떤 페이지를 펼쳐 읽어도 고개를 끄덕이게 되는 문장들이 가득하고, 어떤 장면은 상상하기만 해도 눈앞에 선명히 그려질 정도로 생생하다.

결국 이 책이 말하는 ‘빛나는 시절’이란 과거만을 뜻하지 않는다. 이별과 상실, 실패와 후회의 순간들까지 나를 이루는 한 부분으로 껴안을 때, 그제야 모든 시간이 이어져 하나의 선으로 빛나기 시작하는 우리의 ‘온 시절’을 가리킨다. 그래서 인생의 굴곡을 맞이했을 때도, 마음 한 켠이 무너져 눈물이 쏟아질 때도, 그 조각들을 낱낱이 이어 붙여 마침내 자기 삶의 모양을 완성해 나가는 과정을 솔직하게 보여준다.

힘들고 지친 날, 메모장이나 일기장 한 귀퉁이에 꾹꾹 채우듯 써 내려간 문장들. 그 글귀들은 그때는 상처였지만 이제는 우리를 지켜주는 문장들로 변모한다. 살아가다 보면 다시 무너지고, 또다시 시작해야 하는 날이 수없이 찾아올 것이다. 그럼에도 어둡고 흐린 시간을 건너면 버텨낸 순간들 속에서 환한 빛이 배어 나올 것이라는 믿음과 우리의 내면에서 번져오는 빛, 마지막 페이지를 덮고 나면 미소가 번지는 따뜻함이 남는다. 이 모든 것이 겹겹이 포개져, 이 책 『빛나는 시절을 지나는 중입니다』는 우리에게 단단하고 찬란한 순간을 선물할 것이다.