제 돈으로 처음 샀던 물건은 표지에 ‘루팡 3세’가 실린 1979년 11월 「아니메주Animage」 잡지였습니다. 〈루팡 3세: 칼리오스트로의 성The Castle of Cagliostro〉을 보러 극장에 갔는데, 영화를 보고 나서 머릿속이 루팡 3세로 가득 차 아무것도 생각할 수 없었어요. 「아니메주」 덕분에 미야자키 하야오처럼 애니메이션을 만드는 사람들에 대해 알 수 있었습니다. 초등학교 6학년 때 ‘커서 무엇이 되고 싶은가?’라는 주제의 에세이에 “애니메이션 감독”이라고 썼어요. -호소다 마모루 -----p.8

호소다는 베테랑 시나리오작가 오쿠데라 사토코와 작업하면서 원작의 판타지를 확장하고 심화시켰다. 그들은 함께 어울리는 고등학교 친구 세 명에게 초점을 맞추면서도 인물들이 앉아서 대화를 나누는 것만 보여주는 게 아니라 야구 장면을 추가하여 시각적 재미를 제공했다. “〈시간을 달리는 소녀〉는 이전에도 각색된 적이 있었지만, 늘 매우 진지한 방식으로 접근했어요.” 호소다는 이렇게 말한다. “저는 과거의 향수를 자극하는 영
화가 아니라 젊은 관객들이 즐길 수 있는 영화를 만들고 싶었습니다. 관객들이 이런 경험을 완전히 즐기기를 바랐어요. 그래서 시간 여행이라는 개념을 코믹한 요소로 바꾸고 싶었고 노래방 장면도 그런 맥락이었습니다. 저의 최우선 목표는 정말 재미있는 영화를 만드는 일이었어요.” ----p.23

〈썸머 워즈〉 이전의 작품들은 기존 작품들(〈디지몬〉이나 〈원피스〉)을 기반으로 하거나 원작 소설이 존재하는 영화(〈시간을 달리는 소녀〉와 호소다의 버전으로 완성하지는 못했던 〈하울의 움직이는 성〉)들이었다. 〈썸머 워즈〉는 호소다가 직접 구상하고 오쿠데라가 시나리오를 쓴 오리지널 스토리였다. 호소다는 “저를 둘러싼 새로운 상황에 큰 영향을 받았습니다”라고 말했다. “결혼을 하고 대가족의 일원이 되었어요. 전혀 모르던 사람들과 가족이 된다는 것은 흥미로운 경험이었고 영화를 만드는 동안 제게 영감을 주었습니다.” ---p.54

〈늑대아이〉는 호소다 마모루 감독과 프로듀서 사이토 유이치로의 커리어에 커다란 전환점이 되었다. 그들은 이 작품을 계기로 스튜디오 치즈를 설립하게 된다. 〈썸머 워즈〉가 호소다 아내의 대가족에서 영감을 받아 만든 영화였다면, 〈늑대아이〉는 그보다 더 개인적인 경험에서 비롯되었다.
“2002년경, 〈하울의 움직이는 성〉의 진행이 잘되지 않았을 때 호소다 감독의 어머니는 건강이 급격히 악화되어 병마와 긴 싸움을 시작했습니다.” 사이토가 설명했다. (…) 토에이 시절, 가명으로 맡았던 작업으로 어머니의 병원비를 댈 수 있었지만, 어머니는 호소다가 〈썸머 워즈〉를 완성하기 두 달 전 세상을 떠났다. 영화는 대가족에 대한 그의 첫 번째 작품이었다. 〈썸머 워즈〉를 마무리한 그는 어머니의 인생에 경의를 표하기 위해 〈늑대아이〉를 집필하기 시작했다. 사이토는 이렇게 말한다. “호소다 감독은 자신을 위해 헌신하신 어머니의 삶에 감사의 마음을 표현하길 원했고, 이 작업을 위해 매우 순수한 장소가 필요했습니다.” ---p.104

〈썸머 워즈〉의 북적거리고 활기찬 줄거리와는 대조적으로 하나와 늑대인간의 로맨스는 타카기 마사카츠의 섬세한 음악에 맞추어 조용히 전개된다. “하나와 늑대인간은 로맨스와 사랑을 키워가는 과정에서 언어를 사용할까요? 아마 아닐 겁니다.” 호소다는 깊은 생각 끝에 말했다. “늑대인간은 침묵 속에서 살아가며 자신의 비밀을 마음속 깊이 간직해야 하는 존재입니다. 두 사람의 끌림은 일반적인 방식과는 다르죠. 서로를 알아가기 위해 말을 사용하지는 않을 겁니다. 동시에 저는 말하지 않고도 상대를 이해하는 하나의 능력을 그리고 싶었습니다.” ---p.106

호소다는 이렇게 설명한다. “쿠마테츠의 캐릭터를 구상할 때 떠올린 이미지 중 하나는 일본 민담 중 하나인 킨타로 설화에 등장하는 곰이었습니다. 곰은 킨타로의 가장 강력한 씨름 상대였어요. 그 이야기를 보면 아이가 어른이 되기 위해 반드시 거쳐야 하는 일종의 통과의례와 같은 상징을 알 수 있어요.”
거대한 체구의 쿠마테츠는 호소다가 영향을 받았다고 밝힌 영화인 디즈니의 〈미녀와 야수〉의 캐릭터를 연상시키기도 한다. 오스카상을 수상한 감독이자 ‘야수’ 캐릭터를 총괄한 애니메이터이기도 한 글렌 킨은 이렇게 말한다. “저는 호소다 감독이 우리가 〈미녀와 야수〉에서 이루었던 성취를 바탕으로 더 많은 것을 해내고 있다고 생각합니다. 한 단계 더 나아가 야수라는 상징을 누군가의 영혼을 표현하는 수단으로 확장했기 때문이죠.” ---p.141

수련을 마친 큐타는 인간 세계로 돌아와 그동안 만나지 못했던 생물학적 아버지와 관계를 쌓아가며 학업을 이어간다. 그는 다시는 검을 들지 않겠지만 여전히 강한 검객으로 남을 것이다. 햐쿠슈보는 이런 말을 남긴다. “큐타는 가슴속에 쿠마테츠라는 검을 지닌 최강의 검객이야.” 이는 세상을 떠난 사랑하는 멘토를 마음속에 품고 살아가는 사람들이 어떻게 다시 힘을 얻는지를 보여주는 호소다의 은유다. 타타라는 이렇게 덧붙인다. “그 녀석이라면 앞으로 무슨 일이 생겨도 다 잘 이겨낼 거야.” ---p.166

〈미래의 미라이〉는 호소다의 딸, ‘미라이’의 출생에서 영감을 받았다. “제 영화는 개인적인 경험에서 비롯됩니다” 호소다는 설명한다. “〈늑대아이〉는 어머니가 돌아가시고 제가 어떻게 자랐는지를 회상하면서 쓴 작품이에요. 〈괴물의 아이〉는 저와 제 아버지와의 관계, 그리고 제가 아버지가 되어가는 과정을 담은 영화입니다. 저는 당시에는 드물게 외동이었습니다. 그래서 여동생이 태어났을 때 반가워하며 오빠가 되어가는 아들의 모습에 감동했어요. 쿤은 제 아들이 세 살이었을 때와 똑같습니다.” ---p.176

호소다는 이렇게 말한다. “우리 모두 훨씬 더 나이 든 남성, 즉 할아버지나 아버지가 자전거를 가르쳐주던 모습, 혹은 오토바이에 앉아 있는 모습을 희미하게 기억합니다. 어릴 때 그런 탈것을 타면 특별한 기쁨을 느낄 수 있죠. 그래서 그 사람이 누구든지 매우 멋진 인물이라고 생각하게 됩니다. 현대 사회에는 아버지가 더 이상 오토바이를 타지 않거나 그런 인물상이 필요하지 않을 수도 있어요. 하지만 그런 관계에 대한 향수는 여전히 우리 마음속에 남아 있습니다.” ---p.187

호소다는 다음 영화로 오랫동안 생각해 오던 이야기를 선택했다. 바로 ‘미녀와 야수’였다. 이 동화는 1899년 프랑스의 파테 프레르Pathe Freres에서 만든 실사 영화를 시작으로 지금까지 적어도 서른 번은 영화로 만들어졌다. 가장 잘 알려진 영화는 장 콕토의 초현실적인 흑백 영화 〈미녀와 야수〉(1946)와 엄청난 인기를 끌었던 디즈니 애니메이션 영화 〈미녀와 야수〉(1991)였다.
“이번 작품을 위해 ‘미녀와 야수’에 대한 다양한 해석과 각색을 연구했지만, 디즈니와 콕토의 버전이 제게 가장 크게 와닿았습니다.” 호소다는 이렇게 말했다. “‘미녀와 야수’가 오랜 시간 동안 해석과 재해석을 거쳤다는 사실은 이 이야기에 매우 인간적인 진실이 담겨 있기 때문이라고 생각합니다. 하지만 현대 사회의 요구에 맞게 새롭게 변형되고 업데이트할 필요가 있다고 생각했어요.” ---p.221

〈용과 주근깨 공주〉의 배경 설정은 호소다의 작품에서 반복되는 주제인 일본의 계절 변화도 반영하고 있다. 영화는 고치의 계절 변화에 따른 호소다의 시각을 반영하고 있으며 이케는 그런 현상을 논리적으로 설명하거나 정의할 수는 없다고 말한다. 스즈는 니요도강 유역을 자주 걷는다. 일 년 중 다양한 시기의 니요도강은 직선적이고 도시적인 U의 세계와 비슷하면서도 뚜렷한 대비를 이룬다. 호소다는 이렇게 말한다. “사계절과 계절 사이의 전환이라는 개념은 일본 미학의 기본입니다. 사람들은 계절 속에서 살고 있으며 이 생각은 제 모든 영화에 스며들어 있습니다. 저는 변화라는 개념을 좋아해요. 변하지 않는 사람들은 지루합니다. 계절은 이 모든 것을 하나로 묶어주는 좋은 장치입니다."