나무에 대한 소로우의 성찰과 영성에 대한 릴케의 시,
200년 전에 그려진 나무 그림이 함께 어우러진‘숲 속 나무 이야기’

자연을 보호하기 위해 말루프는 피켓 시위를 하지 않았다
미국 메릴랜드의 숲이 아름다운 작은 마을에 있는 숲을 정부가 매입해 공원을 만들겠다고 나섰다. 문제는 나무를 벌목해 자금을 마련하겠다는 것. 조안 말루프는 타이 사람들이 나무에 승려의 계를 내려 나무를 지켰다는 이야기를 친구로부터 듣고, ‘9.11 추모 숲’을 만들 계획을 세웠다. 방법은 숲에 있는 나무 한 그루 한 그루에 9.11 테러 희생자의 이름이 적힌 이름표를 걸고 숲을 방문하는 사람들에게 그 날의 희생자를 기억하게 하는 것이었다.

조안 말루프는 굳이 ‘자연보호’라는 캐치프레이즈를 내세우고 있지는 않지만, 생활 속에서 자연보호를 늘 실천하는 사람이다. 그녀가 가르치는 학생들을 숲을 데려가 나무를 안아보게 한다든지, 부자도 아니면서 숲이 경매로 나오면 경매에 참가한다든지(숲을 지킬 수 있는 가장 좋은 방법은 소유주가 되는 것이니까), 시간과 공간이 허락하는 대로 나무를 심는다든지, 가급적 종이는 아껴 쓰고, 비싸더라도 재생지를 쓰며 종이를 써야 할 일이 있으면 양면 프린트를 한다든지 하는 등 말루프가 자연을 지키는 방식은 전혀 유난스럽지 않다.

아메리카 원주민들은 어떤 일을 결정할 때 7대 후손까지 결정했다
‘자연의 선택이 항상 옳다’라는 소신을 가진 조안 말루프는 자연과 인간이 어떻게 하면 더불어 살아갈 수 있는지 그 구체적인 방법을 고민하는 사람이다. 그녀는 아메리카 원주민들이 어떤 일을 결정할 땐 7대 후손까지 고려해 결정했다는 사실을 예로 들면서, 무차별적인 개발 풍토에서 벗어나 좀더 넓은 시야를 가지고 자연을 대할 때, 우리가 어떤 것들을 얻을 수 있는지 이야기한다.

저자의 자연을 대하는 태도는 또한 소나무를 해친다고 알려진 소나무좀에 대해서 쓴 ‘우리가 소나무좀을 해충으로만 본다면 삶에 대한 관점은 제한될 것이다. 우리는 이들을 경이로운 생명체로도 볼 수 있다’에서도 엿볼 수 있다.

그리고 더 이상 숲에서 위풍당당한 노목을 만날 수 없는 현실을 안타까워하면서 ‘우리가 노인을 대하는 방식과 늙은 나무를 대하는 방식 사이에는 공통점이 있다. 드러내놓고 말하기는 불편하지만 우리 사회는 이 두 그룹 모두를 쓸모 없다고 여기고 있다’고 말하는 부분에 이르면 자연과 동떨어진 이후 인간의 삶이 얼마나 척박하게 변했는지 느낄 수 있다.

마지막으로 조안 말루프는 ‘이 지구에서 살고 있는 생물에 대해 더 알아야 할 것들이 너무나 많다. 나는 때때로 왜 우리가 지구 밖에 사는 생명체들에 대해 알아보느라 그렇게 많은 시간과 에너지를 쏟아야 하는지 이해할 수 없다’라는 말로 자연에 대해 배려하지 않는 현실에 대한 안타까운 마음을 이야기하고 있다.