돌출창 너머, 너도밤나무의 가느다란 줄기와 잎사귀가 사락사락 흔들리고 있었다. 그 움직임을 따라 너울너울 춤추는 그림자가 천장을 뒤덮었다.
오늘로 끝이다.
그렇게 생각하니 한껏 후련해서 잠이 오질 않았다. 어쩌면 다시 집으로 돌아가고 싶지 않아 그랬는지도 모른다.
--- 「첫 줄」 중에서

끝 간 데 없이 줄지은 나무의 행렬을 따라 형성된 길목은 어느 순간 툭 끊겼다. 끊기는 지점 위에 우뚝 선 채로 주변을 두리번거렸다. 나무 사이사이로 불빛을 연신 쏘았다.
그러다 문득 반대편에서 빛이 넘어오는 것 같다는 착각에 휩싸였다. 그리고 그 방향을 따라 실제로 길이 얕게 나 있는 듯 보여 그곳을 향해 나아갔다. 걸음걸음마다 음습한 기운이 불어닥쳤다. 잎사귀의 술렁거림이 누군가가 비웃어 대는 것처럼 들렸다.
--- p.12

연유를 알 수 없는 공기의 현격한 변화에 서현이 곧장 집으로 돌아가려는 찰나였다. 아스라한 곳에서부터 두꺼비의 울음소리가 들려왔다. 다만, 신경을 거슬리게 할 정도의 울음 다발은 아니었다. 오히려 다른 의미로 신경에 거슬리는 점이 있었는데, 그것은 두꺼비의 울음소리가 오직 하나라는 것이었다.
--- p.17

곧 하늘엔 악의를 눌러 담은 듯 시꺼멓고 기이한 형태의 구름이 연줄 나타난다. 그 속에서 섬광이 뒤틀린다. 이내 그 힘을 감당치 못했는지 일부를 바깥으로 뿜어낸다. 터져 나온 섬광 직후, 그 음습하고 적막한 분위기가 고급스러운 독채에 서서히 내려앉았다.
--- p.38

어머니가 부자연스럽게 고개를 돌렸다. 그것도 매우 느릿하게. 어둑한 그림자가 어머니의 안면에서 꿈틀거렸다. 거실에도 부엌에도 불이 켜져 있지 않았기 때문에 동공엔 광이 없었다. 그리하여 어머니의 모습 자체가 어스름으로 뭉개진 흑백 그림처럼 보였다. 입을 굳게 다문 어머니는 무표정으로 유현을 바라보았다.
--- p.81

직감이 닿는 거리는 아득히 멀어져 버린 지 오래였다. 그만큼 시간이 지난 사건이기 때문인지도 모른다. 이 기형적인 사회엔 연민의 유통 기한이라는 게 존재한다. 그리고 그건 기억과 직결되어 상대성을 지닌다. 기억이 희미해져 갈수록 연민은 무뎌지는 것이다. 그 말인즉, 비슷한 경험이 없는 사람일수록 연민이란 어려운 법이다. 기억이 없기 때문에 상대가 얼마나 고통스러운지를 모르는 것이다.
--- p.128

인두겁을 뒤집어쓴 짐승이 경석의 맞은편에 다소곳이 앉아 있다. 이따금 인간을 흉내 내기라도 하듯 미소 짓고 소리 내어 웃으며 공감하기도 하고 의사소통을 위한 구체적인 언어 체계를 꿰뚫고 있는 것처럼 인류의 사회적 약속을 보란 듯이 내뱉는다.
--- p.169

한참 전부터 알고 있었다. 이 장소에 있는 것들이 사람이 아니라는 것은. 그렇기에 여성의 얼굴이 뻥 뚫려 있는 꺼림칙한 모습이었어도 세령은 그리 놀라지 않을 수 있었다. 대개 이런 폐건물에는 인간이 아닌 존재들이 모여들기 마련이다. 시간이 지날수록 더 많아지겠지.
--- p.237

돌연 배 신부가 두 사람에게 질문을 던졌다. 세령이 고개를 끄덕거리려던 찰나, 귀에서 이명이 들리기 시작했다. 동시에 고막을 바늘로 쑤시는 통증도 나타나는 바람에 자기도 모르게 외마디 비명을 내지르고 말았다. 알 수 없는 목소리가 귀를 찔러 댔다. 세령은 공포에 질려 그 자리에 쭈그려 앉아 귀를 막았다.